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Résumé
Ce mémoire a pour ambition d'interroger les formes de recyclage dans la  
musique pop contemporaine. Il vise à donner des possibilités de compréhension à  
la  forte  influence  du  passé  sur  les  créations  actuelles,  et  d'en  proposer  des  
alternatives.  Son élaboration  s'est  opérée  dans  le  but  de  servir  une  pratique,  
présentée ici à l'état d'ébauche, qu'il serait approprié de prolonger dans le cadre  
de recherches ultérieures.
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- INTRODUCTION -
Nous vivons dans une époque où la culture populaire semble obsédée par 
son  passé.  La  commémoration  de  moments  révolus  prend  le  pas  sur  la 
construction de notre  avenir.  Le commencement du XXIème siècle  marquerait 
l'ère  où  la  nostalgie  guiderait  la  création.  Cette  avancée  à  reculons  pourrait 
s'expliquer par un fort pessimisme des occidentaux vis-à-vis de leur futur, dont le 
portrait se fait chaque jour de plus en plus sombre. Et si nous tournons le dos à la 
postérité, notre présent en pleine crise ne nous paraît pas plus hospitalier. Le passé 
serait alors le plus agréable des refuges. Empreint des mythes de la Modernité, ses 
promesses, aujourd'hui fantasmées, paraissent plus séduisantes que notre réalité. 
Mais si le retour dans le passé se fait dans notre imaginaire, il se réalise également 
au travers de nos pratiques. Le regret des temps antérieurs a pris une nouvelle 
ampleur à l'ère d'Internet. L'usage de cette puissance de stockage illimitée donne 
accès  à  une  nouvelle  dimension  temporelle,  où  passé,  présent  et  futur  se 
confondent. La digiculture, environnement de réseaux, fait de l'archive la source 
première de l'inspiration, tout en lui conférant une possibilité de réexploitation. Le 
recyclage,  qui  permet de  réintroduire une forme déjà créée dans  une nouvelle 
production, est devenu l'apanage des années deux-mille rétromaniaques. 
La musique populaire, dans l'ensemble de ses expressions (des genres dits « grand 
public » aux styles plus en marge), défend une nouvelle définition de la création 
comme art de la citation et du détournement. La pop d'aujourd'hui est le collage 
revendiqué de fragments de notre passé. Certains artistes laissent à penser que tout 
aurait déjà été produit, il s'agirait désormais pour eux de postproduire. Recycler 
serait  donc à la fois  la  conséquence logique d'un état  de fait,  et  le  fruit  d'une 
revendication. Dès lors, plusieurs théories se font face. On distingue les artistes 
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prônant la réutilisation totale et décomplexée de l'histoire comme matière brute, et 
les  compositeurs privilégiant  une  réappropriation plus  morale,  respectueuse du 
passé, et légitimée par un impératif de régénération civilisationnelle. Néanmoins, 
les  pratiques  de  recyclage  dans  la  pop  contemporaine  ne  semblent  pas  être 
entièrement conscientes et volontaires. L'acte de composition est de plus en plus 
tributaire de l'outil numérique, qui participe activement à la standardisation des 
productions. Si le home studio virtuel, contrairement aux studios d'enregistrement 
réels, se targue de déployer une technique illimitée, on observe, paradoxalement, 
que  les  créations  numériques  sont  extrêmement  similaires  entre  elles  et 
récurrentes  dans  leurs  caractéristiques  sonores.  Le  fantasme  de  l'illimitation 
engendre  une  normalisation  de  la  création,  qui  se  répète  davantage  qu'elle 
n'innove. 
Dès lors, à travers ce travail de recherche, nous allons tenter de comprendre 
pourquoi le passé a une emprise si importante sur la musique pop du XXIème 
siècle. Que traduit alors cette tendance au recyclage? Comment agit-elle sur notre 
façon de créer? Est-il possible de s'en émanciper?
Nous analyserons, au sein d'un premier chapitre, en quoi notre présent, atemporel, 
n'envisage plus son futur. Puis, dans un second chapitre, nous nous intéresserons 
aux formes de  recyclage et  à  leur capacité  créatrice.  Enfin,  dans  un troisième 
chapitre,  nous tenterons  de définir  des  possibilités  d'émancipation face  à  cette 
conduite du recyclage. 
Un CD-ROM (placé à la dernière page) contenant l'ensemble des pistes musicales 
et vidéoclips mentionnés lors de cette étude permettra l'illustration sonore de nos 
propos et l'affirmation de nos idées.
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CHAPITRE 1
L'atemporalité d'un présent sans futur
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I. Le XXIème siècle, une ère rétro
« C'est  dans  ce  vide,  que  refluent  les  phantasmes  d'une 
histoire  passée,  la  panoplie  des  événements,  des 
idéologies, des modes rétro – non plus tellement que les 
gens y croient ou y fondent encore quelque espoir, mais 
pour  simplement  ressusciter  le  temps  où  au  moins il  y 
avait de l'histoire1 […]. »
La musique pop des années deux-mille est plus que jamais tournée vers son 
histoire.  Elle  semble  avancer  à  reculons,  en  puisant  son  inspiration  dans  les 
moindres méandres de son passé. Ses artistes construisent leurs oeuvres sur ce 
sentiment  de  nostalgie,  et  ses  consommateurs  cherchent  à  tout  prix à  ranimer 
l'authenticité d'un art que le numérique a entièrement redéfini. Est-ce là l'ère du 
« vide », annoncée par Jean Baudrillard? Il convient, pour tenter de répondre à 
cette  question,  de faire un état  des  lieux de ce siècle  rétro.  Il  faut  chercher à 
comprendre en quoi la nostalgie est devenue maîtresse de nos actions, et de nos 
besoins.
1 BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p.70.
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1. Etat des lieux
L'obsession du passé, voilà ce qui caractérise notre époque contemporaine. 
Nous construisons notre culture populaire davantage en regardant derrière nous, 
dans le « rétro- »viseur, plutôt que devant nous. Cela se ressent dans notre goût 
très prononcé pour les commémorations. Nous sommes friands des reformations 
de nos groupes cultes et surconsommons leurs albums hommages, leurs coffrets, 
leurs concerts anniversaires... ce qui permet à la musique d'hier d'être en meilleure 
santé que celle d'aujourd'hui. Le critique rock anglais Simon Reynolds parle d'un 
phénomène de « rétromania2 », propre au XXIème siècle, dont les dix premières 
années auraient été « la décennie du  Re-3 ». L'ère pop des années deux mille ne 
serait qu'une rétrospective perpétuelle, faite de « re- »vivals, de « ré- »éditions, de 
« re- »makes, de « re- »mixes, de « re- »enactements... On ne fait plus de musique 
pop, on la « re- »fait.  La sensation d'avancer s'est  estompée à mesure que s'est 
écoulée  cette  décennie.  Chaque  année,  des  groupes  « mythiques »  se  sont 
reformés pour réapprovisionner leurs comptes en banque (Police, Led Zeppelin, 
Pixies...) ou pour relancer leur carrière discographique en produisant un nouvel 
album (Devo, My Bloody Valentine, Iggy Pop and the Stooges...). Les sorties de 
biographies,  mémoires,  biopics  et  numéros  souvenirs  de  magazines  se  sont 
multipliées.  Les années  deux mille  semblent  être  un  assemblage de  toutes  les 
décennies  pop précédentes,  un  archivage  compressé  de  styles  et  de  tendances 
passées, remettant en cause l'essence même du présent en tant qu'époque pourvue 
d'une identité et d'un esprit qui lui sont propres.
Mais s'il y a bien un art, par excellence, qui doit se conjuguer au présent, c'est la 
pop. Appartenant depuis ses débuts à la sphère de la jeunesse, comment peut-elle 
2 REYNOLDS Simon, Rétromania, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.
3 Ibid.
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être  « rétromaniaque »?  On aurait  tendance  à  dire  que  les  jeunes  ne  sont  pas 
censés être nostalgiques, encore moins d'une époque qu'ils n'auraient pas connue ; 
d'autant plus que la nature première de la pop réside dans l'exhortation « ici et 
maintenant »,  qui  signifie  à  la  fois  « vis  comme si  demain  n'existait  pas »  et 
« affranchis-toi du passé ». C'est dans ce lien qu'entretient la musique pop avec la 
nouveauté  et  l'instant  présent  que  réside  sa  capacité  incomparable  à  distiller 
l'ambiance d'une époque, à lui donner une « couleur ». Mais aucun mouvement 
musical fort  ne semble avoir porté  les années deux-mille.  S'il y a eu certaines 
formes d'innovations créatives au sein du paysage pop de ce début du XXIème 
siècle, on ne peut que parler de micro-tendances, sous-genres et recombinaisons 
stylistiques.  Le  radicalisme  des  années  soixante  psychédéliques,  des  années 
soixante-dix post-punk, des années quatre-vingts hip-hop et  des années quatre-
vingt-dix techno n'est plus : « les années deux-mille ont une saveur différente4. »
2. De la nostalgie
Le concept de nostalgie, tel que nous l'appréhendons aujourd'hui, a connu 
un changement sémantique intéressant. Venant du grec « nóstos » (le retour), et 
« álgos » (la tristesse, la souffrance), il désignait à l'origine le mal du pays des 
expatriés, navigateurs et autres voyageurs. Ainsi, le désir du retour auquel renvoie 
initialement la nostalgie est spatial, et non temporel : ses syndromes naissent du 
déplacement.  La  nostalgie  était  donc  un  mal  guérissable  puisqu'il  existait  un 
remède pour la dissiper : embarquer dans le premier navire pour retourner auprès 
des siens. Mais dans sa définition moderne, la nostalgie est devenue un sentiment 
de  regrets  des  temps  passés,  auxquels  on  associe  a  posteriori  des  sensations 
4 REYNOLDS Simon, Rétromania, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.
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agréables. Elle est désormais incurable, seul un voyage temporel permettrait d'en 
guérir.  S'il est évident que l'on puisse attribuer ce changement sémantique à la 
banalisation et la généralisation de la mobilité mondiale, il semble que ce soit 
aussi  la  réaction  face  à  un  monde  subissant  des  changements  toujours  plus 
effrénés.  Les  transformations  économiques,  les  innovations  scientifiques  et  les 
évolutions  socioculturelles  de  la  Modernité  signifiaient  toutes  que  pour  la 
première  fois,  le  monde  dans  lequel  on  finissait  ses  jours  était  radicalement 
différent de celui qui nous avait vu naître. Et cela ne s'est qu'accentué.
La nostalgie pop traduit  cette volonté de retrouver des « référentiels  perdus5 », 
familiers ou non, puisqu'on peut être nostalgique par procuration. Un jeune issu de 
ce que l'on appelle communément aujourd'hui la « génération Y » (né entre les 
années 1980 et 1990), qui n'a donc pas connu le punk des années soixante-dix, 
peut tout faire pour revivre ces jours de gloire, ce « mythe6 ». Le sentiment de 
nostalgie ne naît plus seulement en référence à un passé relativement immédiat et 
mémorable,  pour  lequel  nous  aurions  des  souvenirs  exacts.  La  nostalgie  peut 
relever d'une antériorité fantasmée. Elle va donc au-delà d'une simple aspiration 
conservatrice ; on rêve d'un temps au-delà du temps, d'un « paradis perdu7 » que 
recherchait déjà l'Internationale Situationniste dans les années soixante. L'écrivain 
et  critique  d'art  Svetlana  Boym,  dans  son  ouvrage  The  Future  of  Nostalgia, 
identifie ce qu'elle nomme la « reflective nostalgia », ou « nostalgie réflective8 », 
dans un sens méditatif. Le nostalgique réflectif, qui accepte au fond de lui l'idée 
de perte définitive, décide tout de même de se laisser aller à la rêverie d'un passé 
fantasmé, en cultivant une émotion douce-amère. 
Le 8 janvier 2013, le retour de David Bowie avec son single Where are we now? 
(annonçant  son  nouvel  album :  The Next  Day),  est  un  exemple-type d'oeuvre 
5 BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.
6 Ibid.
7 DEBORD Guy, La Société du Spectacle [1967], Paris, Gallimard, 1992.
8 BOYM Svetlana, The Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2001. 
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nostalgique, chantée par une pop star fragilisée par les années, qui se remémore le 
temps où sa créativité artistique était foisonnante. Where are we now?, illustré par 
un vidéoclip de Tony Oursler, est une ode à la nostalgie profondément humaine 
d'une icône qui réalise son « come-back » en se tournant vers son passé, mythique. 
Mais ce retour n'est  pas pompeux,  il  se fait  dans la plus grande humilité.  Les 
harmonies  sont  simples  et  les  arrangements  épurés,  ce  qui  renforce  l'aspect 
mélancolique  de  cette  balade.  Les  images  de  Tony  Oursler  accentuent  cette 
sobriété, pour exulter toute la beauté nostalgique du morceau. Bowie devient l'une 
des  « dummies9 »  du plasticien,  une toute petite  poupée de chiffon vulnérable, 
perdue  dans  son  propre  atelier  de  création.  Par  cette  théâtralisation,  nous 
pénétrons au coeur de l'intimité chétive de la superstar. Le « Thin White Duke » 
chante le Berlin des années soixante-dix, qui eut une influence majeure sur ses 
productions. Il se remémore les lieux phares de la capitale allemande qui ont été à 
la fois  décors et  sources d'inspiration pour sa glorieuse « trilogie berlinoise10 » 
(avec les albums Low, Heroes et Lodger), point d'orgue artistique de l'ensemble de 
son  oeuvre  en  termes  de  virage  esthétique  radical,  d'innovations  au  sein  des 
formes pop préétablies, et d'influences sur les nouvelles musiques à venir (Low 
étant  l'album précurseur  de  toute  la  New Wave des  années  quatre-vingts).  En 
entonnant  son  refrain  « where  are  we  now? »,  traduit  littéralement  par  « où 
sommes-nous maintenant? », Bowie semble rechercher sa réponse dans le rétro. Il 
fait de l'histoire de son mythe la matière première de son inspiration.
u Vidéo 1
9 AMY Michaël, One to one : Conversation avec Tony Oursler, Bruxelles, Ed. Facteur Humain, 
2007.
10 THIBAULT Matthieu, La Trilogie Bowie-Eno : Influence de l'Allemagne et de Brian Eno sur  
les albums de David Bowie entre 1976 et 1979, Nancy, Camion Blanc, 2011.
9
BOWIE David, OURSLER Tony,
 Where are we now?, 2013.
3. Ressusciter la musique objet
Le terme « rétro » renvoie au fétichisme conscient du style d'une période 
donnée, exprimé à travers le pastiche et la citation. Cette tendance, qui s'exprime 
dans  les  arts,  la  mode,  le  design,  est  intrinsèquement liée  aux pratiques  de  la 
collection. Si on utilise aujourd'hui ce terme pour décrire pratiquement tout ce qui 
a trait au passé, le « rétro » est dans son sens stricte l'apanage des connaisseurs 
collectionneurs.  Mais  le  passage  à  l'ère  du  numérique,  caractérisé  par  la 
dématérialisation progressive de la musique, a largement ravivé et étendu l'activité 
des collectionneurs refusant la perte de la musique « objet ». Dans l'univers pop, 
la collection de vinyles, est, sur le plan de la consommation, la manifestation la 
plus flagrante de cette volonté rétromaniaque à la « restauration nostlagique11 ». 
Le vinyle, contrairement au mp3, peut se posséder matériellement. On peut en 
11 BAUDRILLARD Jean, Le système des objets [1968], Paris, Gallimard, 1978.
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faire l'acquisition réelle, le ranger, l'entasser, le transmettre. Le vinyle, symbole 
historique de la musique comme objet, jouit de son « authenticité12 ». Authenticité 
simulée pour les albums actuels, qui sont numérisés avant d'être pressés. Le mp3 
bénéficie  alors  d'un  support  prestigieux,  mais  vide  de  sens,  puisque  le  grain 
analogique a disparu. Il faut donc faire une différence entre le collectionneur de 
vieux  vinyles,  nostalgique,  et  celui  qui  recherche  de  la  nouveauté  dans  une 
illusion matérielle rétro. Acheter le vinyle d'un album pop sorti en 2014 est un 
anachronisme. C'est vouloir « ressuscit[er] artificiellement […] du réel13 ».
La pop numérique,  de plus en plus dématérialisée, peut être perçue comme un 
vide,  ou,  paradoxalement,  comme un  trop-plein  virtuel,  désordonné,  duquel  il 
faudrait  pouvoir  s'échapper.  Or,  dans  bon  nombre  d'ouvrages  consacrés  à  la 
collection, on observe la récurrence de certains thèmes forts, comme l'ordre et le 
contrôle. Walter Benjamin, dans son essai Je déballe ma bibliothèque (qui raconte 
le déménagement de ses caisses remplies de milliers de livres accumulés au fil des 
années), s'interroge sur les motifs qui poussent les collectionneurs à convoiter et 
chérir l'objet de leur quête. Et c'est bien pour « lutte[r] contre la dispersion14 », la 
confusion, « l'éparpillement des choses de ce monde15 » que l'on s'adonne à cette 
pratique  obsessionnelle.  Vouloir  ressusciter  la  musique  en  tant  qu'objet  pour 
mieux la « tenir », la posséder, et l'accumuler, serait l'une des manifestations de 
notre  forte  aspiration  à  un  retour  à  l'ordre.  Mais  cette  passion  insatiable  et 
inconsciente pour l'ordre conduit inévitablement au désordre. Par conséquent, la 
collection, tout comme la vie du collectionneur, sont invariablement régies par 
une « tension dialectique entre les pôles de l'ordre et du désordre16 ».
12 BAUDRILLARD Jean, Le système des objets [1968], Paris, Gallimard, 1978.
13 BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.
14 BENJAMIN Walter, Je déballe ma bibliothèque [1931], Paris, Rivages, 2000.
15 Ibid.
16 Ibid.
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II. Internet et les voyages temporels
« La fin de l'histoire de la culture se manifeste par deux 
côtés opposés : le projet de son dépassement dans l'histoire 
totale,  et  l'organisation de son maintien en tant qu'objet 
mort, dans la contemplation spectaculaire17 .»
Internet a créé une nouvelle dimension temporelle, où passé, présent, futur 
sont alignés sur un axe horizontal. C'est une méga-archive, à la force de stockage 
illimité. Toute donnée peut y être mémorisée et consultée. Internet ne fait aucun tri  
de  son contenu,  il  égalise  le  niveau de  pertinence  de  toutes  ses  informations. 
Relevant d'un champ de pratique culturelle qui lui est propre, son pouvoir repose 
sur sa capacité à nous donner accès à une infinité de portails spatio-temporels. 
Nous laisse-t-il  alors  dans  un  état  de  contemplation  béate  de  sa puissance?  Il 
semble pertinent de se pencher sur la définition de notre réelle capacité d'action, 
de décision, sur les nouveaux médias dominants que sont Youtube, le format mp3 
et les plate-formes de streaming.
17 DEBORD Guy, La Société du Spectacle [1967], Paris, Gallimard, 1992, p.180.
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1. L'anarchive Youtube
Le site d'hébergement de vidéos Youtube constitue un champ de pratique 
culturelle à part entière. En effet, il est la plate-forme de la « re- »médiation par 
excellence. La quasi-totalité de son contenu relève d'une « re- »présentation des 
productions de l'industrie du divertissement. Chacun de ses usagers y « re- »laie 
des  clips  musicaux,  des  programmes  télévisés,  des  séquences  de  films  déjà 
consommés et absorbés préalablement. Par ces usages participatifs, Youtube fait 
de  ses  utilisateurs  des  spectateurs  actifs.  Il  est  l'autel  des  citations  et  des 
détournements. Les fans peuvent y « ré- »interpréter leurs émissions favorites (les 
parodier ou les corriger, selon les goûts), les artistes en devenir peuvent y diffuser 
leurs reprises, remixes et autres mixes de leurs idoles... générant ainsi des fusions 
culturelles et temporelles multiples confectionnées par ces diverses pratiques de 
montage. Youtube est le médium archétypal de la post-diffusion.
En  accumulant  cette  culture  « re- »montée  et  « ré- »éditée,  Youtube  s'impose 
comme étant une véritable puissance de stockage, à capacité illimitée. Il est l'un 
des  symboles  forts  d'un  changement  décisif  provoqué  par  les  nouvelles 
technologies de l'information et de la communication : l'expansion astronomique 
des  ressources  mémorielles  de  l'humanité.  Individuellement  et  collectivement, 
nous  disposons  d'immensément  plus  d'« espace »  à  remplir  de  nos  archives. 
Tellement d'espace que nous ne distinguons plus le précieux de l'insignifiant, nous 
ne  faisons  plus  le  tri  de  nos  souvenirs,  nous  stockons.  La  moindre  chose,  le 
moindre événement qui nous a un tant soit peu marqué peut être, une fois mis en 
ligne, archivé pour toujours. En résulte un accroissement infini et insidieux de la 
présence du passé dans notre vie. Par la surabondance de ces fenêtres numériques 
ouvertes sur d'autres  époques,  les évènements et  productions passés  s'infiltrent 
directement dans le présent. En confondant ces deux temporalités, l'ère Youtube 
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nous transfert dans une nouvelle dimension, atemporelle. Dimension surchargée 
d'histoires archivées,  dans  laquelle  on se laisse porter,  on dérive de vidéos  en 
vidéos, en « ramant » à l'aide de la barre latérale. Et cette errance temporelle, qui 
nous  donne  à  la  fois  l'impression  de  vitesse  et  de  surplace  par  le  défilement 
frénétique  des  ces  « mémoires  artificielles18 »,  nous  laisse  dans  un  état 
d'assommement à tendance amnésique. Le film britannique The Man Who Fell to  
Earth  (réalisé en 1976 par  Nicolas  Roeg)  est  connu pour  sa célèbre scène où 
David  Bowie,  qui  joue  le  rôle  d'un extraterrestre,  visionne simultanément une 
dizaine de postes  de télévision disposés les uns sur les autres,  et  diffusant  un 
condensé des programmes de la planète.  Cette séquence symbolise à merveille 
notre  culture digitale,  et  particulièrement notre usage de l'interface mémorielle 
qu'est Youtube, à ceci près que contrairement à nous, l'être surdéveloppé incarné 
par  Bowie  est  capable  d'assimiler  instantanément  une  multitude  de  données 
séparées.
ROEG Nicolas, The Man Who Fell to Earth, 1976.
18 BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.
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2. Le mp3 : pour la liberté d'être inattentif
Ce rapport boulimique à l'archive, au passé, s'amplifie avec la culture du 
mp3. Ce format de données, développé depuis 1987 par l'Institut Fraunhofer en 
Allemagne, a pour fonction d'occuper le moins d'espace possible sur nos disques 
durs  et  autres  supports  mémoriels.  La  norme mp3  est  un  algorithme de  forte 
compression audio, plus ou moins destructif en fonction de la qualité choisie (de 
112  à  384kbit/s)  :  il  ne  peut  donc  retransmettre  intégralement  le  spectre  des 
fréquences d'origine. Et même si le format tente d'abord d'annuler les sons les 
moins perçus afin que les dégradations se ressentent au minimum, on peut dire 
que c'est bien une suppression d'informations qu'il opère, et non une compression. 
Nouvelle  entité  pop  dématérialisée,  il  est  l'incarnation  parfaite  de  notre  ère 
numérique où l'on sacrifie la qualité au profit de la quantité. L'auditeur tolère le 
son appauvri et étriqué du mp3 au nom de sa capacité cumulative et de sa facilité 
d'échange.  On  préfère  stocker  des  milliers  de  titres  pauvres  en  qualité  avec 
lesquels  on ne  se  familiarisera  jamais  véritablement,  plutôt  que  de  chercher  à 
mieux écouter, à davantage « prendre » notre temps. C'est le « télécharger plus 
pour écouter plus » (pour reprendre le slogan politique), mais - nettement - moins 
bien...
Le format mp3 a été conçu pour nous faire perdre le moins de temps possible. 
Etant  les acteurs  essentiels  de notre  société  capitaliste,  ses  « rouages » vitaux, 
nous  avons  beaucoup  à  faire,  nous  sommes  des  individus  de  plus  en  plus 
« pressés ».  Le  plaisir  doit  être  immédiat,  on  veut  pouvoir  accéder  à  tous  les 
artistes  de  l'ensemble  des  registres  de  chaque  époque  en  un  clic.  Et  c'est  ce 
pouvoir démesuré d'accumulation virtuelle qui nous a permis d'accepter le quasi-
abandon du réel, de la musique objet, que certains tentent tant bien que mal de 
réanimer, comme nous l'avons vu au travers de la collection de vinyles. Le mp3 
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nous donne l'illusion de satisfaire notre volonté fantasmatique de toute-puissance. 
Et pour tenter de surmonter ce désir halluciné à vouloir toujours plus, nous nous 
accordons la liberté d'être inattentifs. Le chercheur américain Jonathan Sterne, qui 
étudie les technologies des médias comme des artefacts culturels porteurs de sens 
et  de pouvoir,  avance que le mp3 a été conçu pour des auditeurs « occupés », 
engagés dans  d'autres activités (travail, transport, vie domestique...). Dès lors, ce 
format privilégie un usage de demi-écoute, ne nécessitant qu'une légère attention, 
au détriment d'une audition concentrée. L'écoute détente serait la conséquence de 
l'accumulation  massive.  J.  Sterne  va  même  jusqu'à  penser  le  mp3  comme 
« équivalent audio du fast-food19 », qui ne serait donc pas destiné à être savouré.
3. Vers l'engloutissement?
Youtube,  mp3,  streaming,  téléchargement...  nous  nous  noyons  dans  les 
archivages numériques pop. Pour tenter de maîtriser cet espace surchargé, nous 
pratiquons la logique du « zapping », car devant la surabondance des choix qui 
s'offrent  à  nous,  notre  capacité  décisionnelle  s'amenuise.  Dans  son  ouvrage 
Internet  rend-il  bête?,  l'essayiste  américain  Nicholas  Carr  s'interroge  sur  les 
répercussions  qu'Internet  aurait  pu  avoir  sur  notre  état  mental  et  notre 
comportement social. Pour lui, le net nous maintiendrait dans un « état perpétuel 
de quasi-décision20 ».  En navigant  de liens en liens,  nous aurions le  sentiment 
illusoire de contrôler nos actions, d'être maître de nos décisions, alors que nous 
nous laisserions en fait porter par les données et leur force d'attraction. N. Carr 
prend l'exemple des liens hypertextes qui, à la différence des notes de bas de page, 
19 STERNE Jonathan, MP3 : The Meaning of a Format, Durham, Duke University Press, 2012.
20 CARR Nicholas, Internet rend-il bête?, Paris, Robert Laffont, 2011.
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ne se contentent pas de nous indiquer des oeuvres à consulter mais « nous attirent 
inexorablement vers ces nouveaux contenus21 ». On retrouve cette idée de trouble 
du déficit de l'attention dans les écrits de Fredric Jameson, qui voit cela comme 
l'un  des  maux  symptomatiques  des  dysfonctionnements  provoqués  par  « la 
machine infernale du capitalisme tardif22 ».
Dès lors,  la  question  qui  nous intéresse  est  de  savoir  comment  notre  présent, 
saturé  dans  sa dimension virtuelle,  écartelé  entre  la  surabondance des  portails 
ouverts  sur  une  infinité  d'ailleurs  et  de  temporalités  potentiels,  influe  sur  les 
créations des jeunes artistes pop contemporains. Il en résulte évidemment que la 
grande majorité  des  musiciens issus  des  générations  Y et  Z,  qui  ont  passé au 
moins  la  moitié  de  leur  vie  à  pratiquer  le  « réseau »,  à  en  tirer  le  maximum 
d'influences  et  d'inspirations,  produisent  une  musique  surchargée.  Musique 
électronique, dans la plupart des cas, que l'on qualifie souvent de « maximale », 
puisqu'elle  tente  de  « recracher »  l'énormité  mémorielle  pop  emmagasinée  par 
leurs auteurs. Extrêmement riche et puissante, elle épuise et rebute les auditeurs 
issus de générations plus anciennes. L'un des exemples les plus évocateurs de ces 
nouveaux artistes serait le tout jeune Madeon. Né en 1994, ce Nantais publie en 
2011 (à l'âge de seize ans) une vidéo de lui en plein « live », dans sa chambre, en 
train de jouer une composition ayant pour titre  Pop Culture (avec comme seuls 
« instruments » son ordinateur et un contrôleur). Mais en réalité, ce n'est pas un 
morceau.  Comme  son  nom  l'indique,  c'est  un  assemblage,  un  patchwork,  un 
« mash-up » (selon le jargon des disc-jockeys) de la culture pop accumulée par 
Madeon. 
Dans Pop Culture l'artiste précoce mêle des extraits de trente-neuf compositions 
pop pour  en  faire  un  nouveau morceau  d'un  peu  plus  de  trois  minutes.  Cette 
production,  qui  fait  se  côtoyer  les  Who,  Michael  Jackson,  Madonna,  les  Daft 
21 CARR Nicholas, Internet rend-il bête?, Paris, Robert Laffont, 2011.
22 JAMESON Fredric, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, 
Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 2011. 
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Punk... met toutes les temporalités à plat. Les styles et les époques de chacune des 
compositions  fusionnent  dans  une  nouvelle  dimension  temporelle  horizontale. 
Madeon est l'exemple type de cette génération qui a grandi avec Internet, et qui ne 
dissocie pas le passé du présent du fait qu'ils lui ont été accessibles les deux de la 
même manière. Pop Culture est aujourd'hui un énorme hit sur Youtube, cumulant 
près  de  vingt-quatre  millions  de  vues.  Ce  « mash-up »,  hymne  d'une  nouvelle 
jeunesse, a propulsé son auteur dans les hautes sphères de la pop, Lady Gaga 
l'ayant recruté pour travailler sur son album Artpop.
u Vidéo 2
MADEON, Pop Culture, 2011.
19
20
III. L'obsolescence du futur
 
« Le temps du monde fini commence23. »
Il semble que les occidentaux souffrent d'une double dépression. Dépression 
face à un présent qui n'est pas celui que la Modernité avait promis, et dépression 
envers un futur qui s'avère de plus en plus sombre. En citant la phrase de Paul 
Valéry, on peut penser aujourd'hui à une annonce de fin du monde, étant donné le 
nombre  de catastrophes  que nous subissons et  celles  qui  nous sont  annoncées 
chaque jour. Mais cette citation paraît également appropriée pour évoquer notre 
monde temporel. Est-ce la fin du futur? C'est la question qui se pose dans notre 
nouvelle  réalité  qu'est  la  « digiculture ».  Ou  est-ce  plutôt  la  fin  du  règne 
occidental,  fatigué de son impérialisme ethnocidaire? C'est  ce que nous allons 
tenter de comprendre.
 
23 VALERY Paul, Regards sur le monde actuel [1931], Paris, Folio, 1988, p.16.
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1. De la science-fiction post-apocalyptique à l'« hypperréalité » 
La peur de l'inconnu régit de plus en plus notre quotidien. Notre croyance en 
l'avenir s'amoindrit de jour en jour, et ne laisse place qu'à une forte tendance au 
pessimisme.  Nous tentons d'avancer dans un contexte de pleine remise en cause 
civilisationnelle,  où  notre  modèle  occidental  capitaliste  est  bouleversé  par  les 
crises  qui  le  submergent  :  changements  climatiques,  contamination  nucléaire, 
pandémies nouvelles, épuisement des ressources naturelles renouvelables et non 
renouvelables, contre-productivité de nos systèmes techniques, multiplications des 
menaces  intégristes  et  terroristes,  crises  sociales  et  échec  cuisant  du  bonheur 
universel promis par le commerce mondialisé... Cette « dépression » généralisée 
se ressent profondément dans l'ensemble des oeuvres contemporaines de science-
fiction,  incapables  aujourd'hui  de  nous  présenter  une  vision  séduisante  et 
optimiste du monde de demain. Ces dix dernières années, la multiplication des 
sorties de « blockbusters » catastrophes en témoignent (The Road,World War Z, 
Oblivion...).  Même  les  comédies  romantiques  (Her)  et  les  films  pour  enfants 
(Wall-E) prennent place dans des dimensions futuristes sinistres. Ce constat est 
plus  qu'alarmant  si,  comme  le  dit  Fredric  Jameson,  la  science-fiction  a  pour 
motivation profonde de nous faire percevoir « le devenir actuel de notre destin 
collectif24 ».
William  Gibson,  célèbre  écrivain  américain  d'une  science-fiction  novatrice, 
virtuose en prospective technologique et leader du mouvement cyber-punk avec 
Neuromancien,  publie  en  2003  son  premier  roman  du  nouveau  millénaire  : 
Identification  des  schémas.  Nettement  moins  futuriste  que  ses  oeuvres 
précédentes, ce roman, et ceux qui le suivront (Code Source et  Zero History), se 
24 JAMESON Fredric, Archéologie du futur (tome II) : Penser avec la science-fiction, Paris, Max 
Milo Editions, 2008.
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déroulent  à  notre  époque.  W.  Gibson  délaisse  les  « véritables  futurs25 »,  le 
« ailleurs et demain26 » et les scénarios impliquant toute extrapolation spéculative. 
Lors d'une interview donnée en 2010, l'auteur décrit comment « la lassitude du 
futur  a  renversé  l'ancienne notion  de  choc  du futur27 ».  Selon  lui,  la  jeunesse 
actuelle  n'envisage  plus  « le  Futur  avec  un  grand  F28 »,  puisque  celle-ci  vit 
désormais  « dans  une  sorte  de  Maintenant  numérique  et  perpétuel,  un  état 
d'atemporalité29 ». 
Bruce  Sterling,  autre  auteur  renommé de  science-fiction  (Schismatrice  +, Les 
Mailles du réseau...) réaffirme cette idée d'atemporalité comme un sous-produit de 
la culture en réseau. Selon lui, le concept de « futur » est un paradigme obsolète, 
condamné à disparaître. Notre présent numérique serait donc l'apogée de ce que 
Jean Baudrillard nommait « l'ère de la simulation30 », univers « ni réel, ni irréel : 
hyperréel31 », plongé dans « une simulation totale, sans origine, immanente, sans 
passé, sans avenir, une flottaison de toutes les coordonnées (mentales, de temps, 
d'espace, de signes)32 ». Mais si notre culture numérique se définit par son hyper-
accélération et sa quasi-instantanéité, on observe que d'un point de vue macro-
culturel,  tout  semble  statique.  Le  « maintenant »  repose  sur  cette  combinaison 
paradoxale de vitesse et  de surplace,  qui est,  selon Alain Badiou, la  « stérilité 
fébrile33 » de notre culture contemporaine. Fébrilité qui dépeint parfaitement cette 
« digiculture », où l'on préfère s'enfermer dans un réseau de savoirs, frénétique et 
« hyperrél », plutôt que d'affronter les difficultés d'une réalité que l'on ignore de 
plus en plus.
25 GUNN James, CANDELARIA Matthew, Speculations on Speculation : Theories of Science  
Fiction, Lanham, Scarecrow Press, 2005.
26 Ibid.
27 REYNOLDS Simon, Rétromania, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.
28 Ibid.
29 Ibid.
30 BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.
31 Ibid.
32 Ibid.
33 BADIOU Alain, Considérations philosophiques sur quelques faits récents, Paris, Editions Léo 
Scheer, 2002.
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2. Futurs du passé et « rétrotypes »
Un futur qui se réalise se détruit par là même comme futur. Dès lors, notre 
présent est un futur, mais un futur banalisé, loin des fantasmes que l'on a pu lui 
prêter, et qui traverse notre existence en passant presque inaperçu. Si le passage 
aux  années  deux-mille  a  toujours  été  chargé  de  symbolisme,  et  grandement 
attendu pour le saut dans le futur qu'il nous promettait,  son avènement n'a fait 
qu'exacerber notre sentiment de frustration devant un nouveau millénaire qui s'est 
avéré être très semblable à la fin du précédent. Il n'y pas eu de rupture temporelle. 
Les avancées technologiques du XXIème siècle, considérables dans le domaine de 
l'informatique et  des  télécommunications,  ont  rapidement  rejoint  l'évidence  de 
notre  quotidien  :  pouvoir  dialoguer  en  direct  par  vidéo-conférence  avec  ses 
proches  n'importe  où  dans  le  monde  nous  semble  aller  de  soi  (Skype).  Nous 
rangeons  les  révolutions  portées  par  les  sciences  de  l'information  et  de  la 
communication dans le champ du micro-progrès, alors que seul le macro nous 
impressionne (l'objectif d'une mission habitée sur Mars). D'une certaine manière, 
nous  gâchons  ces  incroyables  nouvelles  technologies  par  nos  usages  :  nous 
mettons notre vie en vitrine de façon quasi-obsessionnelle, nous exacerbons notre 
tendance à la surconsommation par l'augmentation de nos achats en ligne, nous 
privilégions les relations superficielles des réseaux sociaux...
Dès lors,  comme nous le verrons dans un deuxième chapitre, un certain nombre 
d'artistes  renient  cette  réalité  banalisée  pour  se  laisser  aller  à  une  rêverie 
fantasmée d'anciennes représentations optimistes et utopistes du futur. En quête de 
cette « nostalgie du futur34 », déjà décrite par l'un des pères de la science-fiction, 
Isaac Asimov, ces artistes proposent des productions « rétrofuturistes » souvent 
34 ASIMOV Isaac, Future Days : A Nineteenth-Century Vision of the Year 2000, Londres, Virgin 
Books, 1986.
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naïves et teintées de romantisme. Mais à l'encontre de ces projections de futurs 
virtuels,  d'autres  artistes  défendent  une  vision  beaucoup  plus  pragmatique  et 
réaliste  de  notre  présent  comme futur  logique  à  notre  passé.  C'est  le  cas  du 
plasticien  Alain  Bublex.  Cet  ancien  designer  industriel  chez  Renault  aime 
réinvestir certains projets de design, d'urbanisme et d'architecture jamais réalisés, 
afin de questionner les effets hypothétiques de leur concrétisation sur notre réalité. 
Sa relecture du Plan Voisin de Paris, dessiné par Le Corbusier entre 1922 et 1925, 
illustre parfaitement ses intentions. A. Bublex s'est demandé qu'est-ce qui, de ce 
projet inscrit dans l'histoire et demeuré à l'état de projet, pouvait être encore activé 
aujourd'hui, sans toutefois être matérialisé. Il pose la question de savoir si ce futur 
antérieur du passé, virtuel car irréalisé, peut être possible dans notre réalité. Il est 
d'autant  plus pertinent  de s'interroger  sur cette  possibilité  du fait  que  Le Plan 
Voisin de Le Corbusier représente l'exacte opposé de ce qui a été fait : transformer 
le centre de Paris plutôt que de le préserver, se refuser à l'extension infinie des 
banlieues  plutôt  que  de  créer  des  Villes  Nouvelles.  De  ce  point  de  vu,  notre 
présent en tant que futur de Le Corbusier est une dystopie, puisque nous avons 
réalisé l'inverse de ses plans. A. Bublex, grâce à ces montages photographiques 
hyper-réalistes, déplace donc virtuellement le centre de Paris vers le suburbain. 
Les Champs-Elysées, le quartier Opéra, le Louvre... sont alors répartis le long du 
réseau  périphérique,  mais  restent  reconnaissables  grâce  à  leurs  enseignes 
commerciales.  En  réactivant  et  prolongeant  ainsi  une  « ligne  de  futuration35 » 
portée par Le Corbusier, A. Bublex nous interpelle sur l'existence des possibilités 
de futurs de notre passé, plus réelles que le futur de notre présent, « qui n'existe 
pas36 ». Ainsi, avec sa reprise du Plan Voisin, le plasticien parvient à simuler une 
dimension qui nous est à la fois étrangère et familière : le centre en périphérie, 
n'étant finalement pas si éloigné de notre réalité, nous est tout à fait intelligible. 
Dans une optique similaire mais au travers d'une oeuvre totalement différente, 
35 BUBLEX Alain, DURING Elie, Le futur n'existe pas : Rétrotypes, Paris, Editions B42, 2014 (à 
paraître).
36 Ibid.
25
Alain Bublex, avec son Aérofiat, arrache une Fiat 126 (construite en 1972) à son 
passé  pour  lui  donner  une  ligne  de  développement  alternative  basée  sur  des 
visions futuristes de l'époque. Le modèle utilisé étant un prototype, il prolonge sa 
concrétisation en puisant dans des futurs antérieurs avortés, tout en la maintenant 
à l'état de prototype. C'est ce que A. Bublex appelle le « rétrotype37 », qui a la 
capacité de confronter les temporalités et réalités. Ce concept semble applicable à 
la musique pop. Pour leur dernier album sorti en 2013, Random Access Memories, 
les Daft Punk ont fait appel au compositeur disco Giorgio Moroder, qui n'avait 
rien  produit  depuis  plus  de  vingt  ans.  Giorgio  by  Moroder,  fruit  de  leur 
collaboration, est un morceau que l'on peut voir à la fois comme hommage, et 
comme futur possible au tube de l'italien : The Chase (thème de la bande originale 
de  Midnight  Express,  paru en 1978).  Avec son gimmick (joué  au  synthétiseur 
Moog), sa rythmique, sa construction... Giorgio by Moroder apparaît comme étant 
un prolongement de The Chase, la réactivation de ce tube passé dans notre réalité 
contemporaine.  Mais  The  Chase fut  plus  qu'un  simple  succès,  il  s'est 
véritablement  imposé  en  tant  que  premier  hit  disco  de  l'histoire  de  la  pop, 
fondateur du mouvement « italo ». Prototype disco, hissé au sommet des charts 
contre toute  attente,  sa  prolongation  par  les  Daft  Punk peut  légitimement être 
affiliée au concept de « rétrotype38 ».
u Piste 1
MORODER Giorgio, The Chase, 1978.
u Piste 2
DAFT PUNK, Giorgio by Moroder, 2013.
37 BUBLEX Alain, DURING Elie, Le futur n'existe pas : Rétrotypes, Paris, Editions B42, 2014 (à 
paraître).
38 Ibid.
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3. Décadence de l'Empire Occidental et nouvelles percées pop
La musique pop est  à  la  fois  le  produit  de notre civilisation occidentale 
contemporaine  et  l'un  de  ses  moteurs.  De  tradition  anglo-saxonne,  elle  s'est 
progressivement imposée dans le monde en tant que norme artistique et culturelle. 
Rouage  du  capitalisme  globalisé,  la  pop,  portée  à  son  apogée  par  les  idéaux 
modernistes, a profondément participé à l'assise de l'impérialisme occidental. Elle 
est  partie intégrante des formes d'acculturation visant  à « l'occidentalisation du 
monde39 ».  Mais cet « empire » est  en crise. Sa capacité créatrice et  innovante 
semble de plus en plus affaiblie. La fertilité foisonnante des années soixante est 
maintenant loin derrière nous, et nous osons à peine évoquer un futur, qui, chaque 
jour, paraît de plus en plus sombre. Vivant dans un état d'atemporalité permanent, 
nous nous concentrons uniquement sur le « présentisme40 » de nos actes, ce qui, 
selon l'historien François Hartog, est « le mal du siècle41 ». La culture occidentale 
de  ces  dix  dernières  années  est  plus  que  jamais  en  plein  « déclin42 »,  pour 
reprendre Oswald Spengler. C'est le règne des modes superficielles, des ragots, 
des images abondantes et des célébrités. Nous vivons en pleine hégémonie d'un 
système de starification, de « culte des stars [aux] personnalité[s] artificielle[s]43 », 
où  l'icône  « people »  est  vénérée  au  détriment  de  ses  productions,  si  tant  est 
qu'elle en ait... 
Dès lors, il est peut-être temps pour l'Occident de renoncer à sa suprématie, et 
d'accepter  que l'exploration de nouveaux espaces sonores  se fasse par  d'autres 
39 LATOUCHE Serge, L'Occidentalisation du monde, Paris, La découverte, 1989.
40 HARTOG François, Régimes d'historicité : Présentisme et expériences du temps, Paris, Le 
Seuil, 2002.
41 Ibid.
42 SPENGLER Oswald, Le Déclin de l'Occident [1918-1922], Paris, Gallimard, 1948.
43 BENJAMIN Walter, L'oeuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique [1935], Paris, 
Allia, 2013.
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régions du globe, moins épuisées culturellement. Il lui faut pour cela abandonner 
son rêve universaliste (et les dérives totalitaires qu'il induit), afin de valoriser une 
« diversalité44 »  des  cultures,  plus  démocratique.  L'Empire  Occidental  doit 
admettre qu'il  ne peut  y avoir  de culture de toutes les cultures,  il  en va de la 
logique indéniable du paradoxe de Russell : « l'ensemble de tous les ensembles 
n'est  pas  un ensemble45 ».  Il  n'y  a  pas  de  valeur  transcendantale  au-dessus du 
pluralisme culturel. Pour qu'une culture existe, il en faut au moins deux, et seule la  
culture de l'autre pourra donner du sens à la nôtre. Laissons donc le champ ouvert 
aux créations provenant d'Europe de l'Est, d'Amérique Latine, d'Afrique, d'Asie 
Orientale, et de tous les pays de l'hémisphère sud. Nous devons nous ouvrir à ces 
nouvelles  productions,  aider  à  leur  diffusion,  et  y  puiser  notre  inspiration.  La 
Chine  et  l'Inde  sont  en  passe  de  devenir  les  moteurs  économiques  et 
démographiques de ce siècle, et leurs cultures ancestrales sont aujourd'hui bien 
plus  innovantes  et  jeunes  que  la  nôtre.  Ces  nations  du  futur,  pleine  d'énergie 
créative, seront sans doute plus aptes que nous à donner de nouvelles « couleurs » 
à la pop de demain.
44 LATOUCHE Serge, L'Age des limites, Paris, Mille et une nuits (Fayard), 2012.
45 RUSSELL Bertrand, Introduction à la philosophie mathématique [1919], Lausanne, Payot, 
1991.
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CHAPITRE 2
 
 Recycler son passé dans une quête d'innovation
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I. Samples et simulacres
« Le monde est sa propre photocopieuse. L'originalité [est 
dans la] citation46. »
La  pratique  du  « sampling »,  par  la  réappropriation  et  le  collage  de 
fragments  temporels,  est  la  technique  de  recyclage  la  plus  concrète  dans  la 
musique pop. A la fois art de la citation et du détournement, son pouvoir d'action 
s'est  étendu  à  l'ensemble  de  notre  passé.  « Bon »  et  « mauvais »  rétro  sont 
aujourd'hui indissociablement recyclé. Plus que jamais, les voix des spectres de 
notre passé hantent notre présent. Pour ressentir ces traces antérieures, le poète et 
romancier anglais  Iain Sinclair entreprit  en 1999 de parcourir à la marche une 
autoroute entourant  Londres.  Les producteurs pop actuels,  eux, errent  dans les 
archives sonores à la recherche de « fantômes » à réveiller.
46 SINCLAIR Iain, London Orbital, Paris, Editions Inculte, 2010, p. 63.
33
1. Le « sampling », une culture mainstream du spiritisme
La  technique  de  l'échantillonnage,  ou  « sampling »  en  anglais,  s'est 
largement  répandue  sur  la  pop  mainstream  des  années  quatre-vingts,  et  cela 
essentiellement  dans  les  cultures  hip-hop et  « dance  music ».  Si  des  pratiques 
similaires  de  collages  étaient  déjà  utilisées  par  les  compositeurs  de  musique 
concrète et électroacoustique dès les années quarante, il a fallu attendre plusieurs 
décennies  pour  que  l'usage  des  sampleurs  se  popularise.  La  technologie  du 
« sampling », à travers sa traduction d'une source musicale analogique en un code 
numérique  composé  de  zéros  et  de  uns,  permet  à  son  utilisateur  de  mutiler, 
déformer ou transfigurer ses matériaux. Plus qu'une simple machine à citations, le 
sampleur aspire profondément à un art  du détournement.  Il  peut s'appréhender 
comme un véritable instrument de synthèse sonore. Si cet appareil décontextualise 
ses sources,  il  est  surtout  capable de rendre celles-ci  abstraites,  d'en faire  une 
matière malléable à laquelle il est possible de donner une toute autre dimension. 
Néanmoins,  certains  styles  sont  plus  ouvertement  « samplédéliques47 »  que 
d'autres. C'est le cas de la grande majorité des productions hip-hop, qui reposent 
sur l'échantillonnage et la mise en boucle d'une phrase musicale (rythmique ou 
mélodique),  issue  généralement  de vieux morceaux funk,  soul  ou jazz,  ce  qui 
dénote une forte dépendance de ce genre envers des périodes de créativité et de 
productivité révolues. Mais depuis une vingtaine d'années, le « sampling » s'est 
immiscé bien plus imperceptiblement dans tout le paysage rock et pop, à travers 
l'usage de sons de batterie et de timbres instrumentaux échantillonnés en studio. 
Des  programmes  tels  que  SoundReplacer  permettent  aux  producteurs  de 
remplacer le moindre coup de baguette insatisfaisant par un timbre percussif plus 
riche,  provenant  de  banques  de  sons  constituées  à  partir  d'enregistrements 
47 REYNOLDS Simon, Rétromania, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.
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d'illustres  instrumentistes.  Le  batteur  de  Led  Zeppelin,  John  Bonham,  a  par 
exemple commercialisé une « sound library » de ses solos de batterie, au timbre 
unique et très recherché. Les artistes recourant aux samples libèrent leur musique 
de  l'emprise  du « joué  main »,  proche du « fait  main » dont  Marcel  Duchamp 
prônait  l'émancipation.  Si  « simuler  est  feindre  d'avoir  ce  qu'on n'a  pas48 »,  le 
sample,  sorte  de  ready-made  sonore,  se  pose  en  simulacre  de  la  pratique 
instrumentale et de l'énergie « live » qu'elle génère. Comme le dit le journaliste et 
critique  anglais  Jeremy  J.  Beadle,  le  sampleur  a  donné  « le  pouvoir  au 
producteur : celui-ci pouvant désormais construire de nouveaux artefacts à partir 
de performances réelles (c'est-à-dire non-synthétiques) sans devoir s'encombrer de 
la  présence  de  musiciens49 ».  Le  recours  à  l'échantillonnage  confère  donc  au 
compositeur-producteur une toute-puissance, proche du « do it yourself » défendu 
par les punks. Mais parallèlement, cette hégémonie affaiblit les artistes originaux, 
dépossédés de leur performance, et relègue la figure du musicien professionnel au 
second plan.
Une composition musicale à base de samples est un assemblage de temporalités. 
C'est l'articulation de portails ouverts sur des époques et des lieux reculés. Mais ce 
collage  de  citations  passées  transcende  une  simple  esthétique  d'archivage,  il 
déploie une dimension nouvelle, surnaturelle. L'usage d'anciens enregistrements 
pour  en  créer  de  nouveaux  est  « l'art  musical  reposant  sur  la  coordination  et 
l'arrangement de fantômes50 ». Pénétrer dans cette dimension relève d'une pratique 
de spiritisme. Quel que soit  le niveau de traitement et  d'amélioration qu'on lui 
appliquera  (via  de  nombreuses  techniques  studio  :  multiplication  des  pistes, 
overdubs,  saturation...),  le  sample  restera  un  segment  de  musique  enregistrée 
appartenant  à  une  époque.  Le  style,  les  instruments,  les  arrangements,  les 
techniques d'enregistrement, la définition audio... donnent à toute oeuvre musicale 
son  identité  temporelle,  dont  elle  ne  pourra  s'affranchir.  La  temporalité  est 
48 BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.
49 REYNOLDS Simon, Rétromania, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.
50 Ibid.
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intrinsèque à la musique.
2. L'art de faire le tri
La  scène  hip-hop,  dès  ses  débuts  dans  les  années  quatre-vingts,  s'est 
construite  sur  le  recyclage  de  samples.  Les  producteurs  de  « beats »  (partie 
instrumentale des morceaux de rap), étaient avant tout des écumeurs de bacs à 
disques,  des  « crate-diggers » :  « fouilleurs  de  caisses ».  Cette  culture  a  donc 
instauré une forme de créativité nouvelle, où la sélection de matériaux l'emportait 
sur la création pure. Voulant faire de la musique, mais n'étant pas musiciens, c'est 
la profonde sensibilité des « beatmakers » qui leur permettait de repérer un sample 
oublié que d'autres ne remarquaient pas (une partie de guitare discrète, un solo de 
batterie funk...),  pour en faire la colonne vertébrale d'un nouveau morceau. Le 
talent se mesurait alors à cette capacité à dénicher une matière première la plus 
obscure  possible.  La  pointe  de  l'avant-garde  s'efforçait  de  découvrir  des  pans 
toujours  plus  anciens  et  oubliés  de  la  musique  populaire,  pour  mieux  les 
réexploiter.  La  recherche  de  la  rareté  introuvable  était  la  quête  de  ces 
compositeurs pop d'un genre nouveau. Dj Shadow, l'un des plus grands artistes 
défenseur  de  cette  philosophie  du  « sampling »,  voit  les  magasins  de  disques 
comme  ses  muses,  « cimetières  de  musiques  oubliées  ou  inconnues51 ».  La 
pochette  de  son premier  album,  Endtroducing,  est  un  acte  de  foi  envers  cette 
culture  du  « crate-digging »,  puisque  c'est  la  photographie  des  allées 
interminables de son disquaire favori, Records, situé à Sacramento en Californie. 
Le disquaire est à la fois orchestre et partition de l'artiste.
51 PRAY Doug, Scratch, film documentaire, Palm Pictures, 2001.
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DJ SHADOW, Endtroducing, 1996.
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MORODER Giorgio, Tears, 1972.
La  pratique  artistique  du  « sampling »  érige  une  frontière  entre  « bon »  et 
« mauvais »  rétro.  Dès  lors,  elle  laisse  s'exprimer  la  nostalgie  restauratrice  de 
certains artistes. Dans le contexte du hip-hop, cette volonté de restauration renvoie 
le  plus  souvent  à  l'âge  d'or  de  la  musique  noire  des  années  soixante-dix.  Le 
« beatmaker » afro-américain  Madlib,  par  exemple,  cherche  à  honorer  cette 
période de pic culturel, à la rendre immortelle grâce à son usage du recyclage. Lui 
et l'ensemble des artistes de son label, Stones Throw Records, affichent un respect 
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plaintif  envers  un  passé  qu'ils  ressuscitent  grâce  à  des  échantillonnages 
extrêmement fidèles à leurs sources originelles. Et pour arriver à faire ressentir 
toute la richesse musicale de ces segments décontextualisés, Madlib boucle ses 
échantillons. Il fige et répète une citation, de la même manière que l'on pourrait 
élargir et zoomer sur un détail d'une photographie, pour mieux la pénétrer. Mais si 
certains artistes appellent à la restauration d'un « bon » rétro, d'autres s'emploient 
à  réhabiliter  des  genres  « has-been »,  passés  de  mode,  des  « déchets »  de  la 
culture  pop.  C'est  le  cas  du  new-yorkais  Daniel  Lopatin,  qui,  sous  son  alias 
d'Oneohtrix Point Never, fait ce qu'il appelle des « echo-jams », boucles ralenties 
passées dans des effets d'échos, qui illustrent son intérêt pour « les modes d'écoute 
lents au sein d'une société  rendue folle par sa propre vitesse52 ».  D. Lopatin a 
construit  sa  discographie  en  cherchant  ses  matières  premières  dans  les 
« poubelles » de la pop consumériste : jingles de publicités, bandes originales de 
vieux documentaires usagés, tubes oubliés... Son titre Nobody Here, qui mêle une 
brève boucle vocale (tirée de The Lady in Red, ballade kitsch des années quatre-
vingts de Chris  de Burgh) à une vielle  animation japonaise (appelée  Rainbow 
Road), est terriblement hypnotique et addictif. Véritable « hit » Youtube, il cumule 
aujourd'hui  près  de  deux  cent  cinquante  mille  vues  confortées  par  des 
commentaires  dithyrambiques.  Comme Madlib,  Oneohtrix  Point  Never  semble 
revendiquer la séduction de la boucle, et la promesse méditative qu'elle renferme, 
proche de l'état de transe. Mais au lieu de ressusciter un âge d'or révolu, il choisit 
et  recycle certains  déchets  pour  les réenchanter,  en faire  un baume apaisant  à 
appliquer sur « la profonde mélancolie qui naît de notre incapacité à arrêter le 
temps suffisamment longtemps pour pouvoir  le  vivre53 ».  D. Lopatin fait  donc 
partie de ces artistes qui cherchent à accommoder « les restes, [à leur donner] une 
intelligibilité nouvelle54 ».
52 LESTER Paul, Oneohtrix Point Never, The Guardian, n°886, 13 octobre 2010, 
http://www.theguardian.com/music/2010/oct/13/oneohtrix-point-never.
53 Ibid.
54 BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.
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Nobody Here, 2009.
3. L'« hantologie » : ramener le passé dans notre présent
Le terme « hantologie » est un néologisme inventé par Jacques Derrida qui 
se référait à Karl Marx lorsque celui-ci introduisit le communisme dans son essai 
co-écrit  avec  Friedrich  Engels  :  le  Manifeste  du  Parti  Communiste.  C'est  la 
phrase : « Un spectre hante l'Europe, le spectre du communisme55 », qui fut le 
déclencheur de l'ouvrage de J. Derrida, Spectres de Marx, dans lequel il inaugura 
55 MARX Karl, ENGELS Friedrich, Manifeste du Parti Communiste [1848], Paris, Flammarion, 
1999.
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la  notion  d'  « hantologie56 »,  ou  « logique  spectrale57 ».  Contraction  du  mot 
« hanté » et du suffixe « -ologie », l' « hantologie » est stricto sensu « l'étude des 
fantômes », la « science de ce qui est hanté ». Terme d'autant plus fort pour le 
philosophe puisqu'il se confond phonétiquement avec l'« ontologie », l'« étude de 
l'être ». Le « spectre » est chez J. Derrida « une étrange voix, à la fois présente et 
non présente,  singulière et  multiple, porteuse de différence,  aussi fantomatique 
que l'être humain, différente d'elle-même et de son propre esprit. Il est un autre et 
plus d'un autre. Il désarticule le temps. Il est une trace. Quoique venant du passé, 
portant  un  héritage,  il  est  imprévisible  et  surtout  irréductible58. »  Dès  lors,  il 
semble  que  le  présent  n'existe  qu'au  travers  des  spectres  de  son  passé  qui  le 
hantent : si nous avons bel et bien fêté la chute du bloc communiste et la « fin de 
l'histoire », la pensée marxiste reste toujours prégnante. 
Le terme d' « hantologie », désignant à l'origine un rapport politique au monde, a 
été détourné en musique par un certain nombre de critiques et journalistes anglo-
saxons  (Simon  Reynolds,  Mike  Powell,  Adam  Harper...),  dans  le  but  de 
catégoriser  et  d'identifier  une nouvelle  scène d'artistes pop contemporains,  qui 
élaborent  une  musique  empreinte  d'une  nostalgie  facilement  perceptible,  mais 
qu'on  ne  saurait  véritablement  identifier.  Grâce  au  « sampling » et  à  divers 
procédés de citation, ces artistes produisent une musique « spectrale », où la trace 
du passé régit l'acte de composition. Il ne s'agit pas seulement d'assembler des 
échantillons sonores anciens, il faut parvenir à réinsuffler la vie aux technologies 
obsolètes. Les praticiens de l'hantologie travaillent donc sur le son lui-même, ils 
simulent et accentuent les bruits de surface, craquements, sauts et soufflements du 
vinyle,  ou de la  bande magnétique de la  cassette audio,  de façon à mieux les 
mettre en exergue. L'ensemble de ces créations s'adresse ainsi au pouvoir de la 
mémoire  (sa  capacité  à  s'attarder,  à  s'immiscer  dans  notre  esprit  et  à  nous 
tourmenter),  et  à  sa  fragilité  (nos  souvenirs  sont  condamnés à  s'atténuer,  à  se 
56 DERRIDA Jacques, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993.
57 Ibid.
58 Ibid.
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déformer, et à disparaître). Les références aux supports analogiques l'emportent 
donc sur le numérique, puisqu'ils subissent le temps, ils se dégradent au même 
titre que notre mémoire.
Les  premiers  « hantologistes »  pop  seraient  le  duo  écossais  de  musique 
électronique  Boards  of  Canada.  L'ensemble  de  la  discographie  du  groupe  est 
animée par une esthétique de l'enfance. Leur premier album, Music Has the Right  
to Children (sorti en 1998 sur le label de renom : Warp), se démarque des autres 
productions  de  l'époque  en  proposant  des  ambiances  essentiellement 
instrumentales,  surannées  et  élégiaques,  obtenues  par  des  traitements  sonores 
suggérant  la  détérioration  et  l'usure  naturelle.  Ces  textures,  artificiellement 
usagées et décolorées, suscitent des émotions semblables à celles que l'on ressent 
devant de vieilles photos de familles, jaunies par les années. La pochette de Music 
Has  the  Right  to  Children  illustre  ce  ressenti,  puisqu'elle  représente  une 
photographie vieillie par le temps, où les visages sont devenus méconnaissables à 
cause de la désagrégation d'un support condamné à disparaître. La musique de 
Boards of Canada simule nos souvenirs  pour mieux les stimuler,  tout  en nous 
interrogeant sur leur possible disparition. Pour feindre l'érosion par le temps, le 
duo évita les traitements numériques pour ne travailler qu'en analogique, passant 
par  exemple  certains  passages  de  leurs  morceaux  au  travers  d'un  transistor 
défectueux. Mais le groupe n'utilise jamais de samples d'autres disques, tous les 
résidus qu'il réemploie proviennent de films éducatifs, de vieux documentaires sur 
la nature, ou de simples enregistrements de voix d'enfants. Dans leur morceau Kid 
for Today  (sorti  en 2000 sur l'EP  In a Beautiful Place Out in the Country),  la 
rythmique est composée à partir de l'enregistrement du son émis par un projecteur 
de diapositives : chaque diapositive qui passe marque un temps, et nous ramène à 
notre  enfance,  sur  les  bancs  de  l'école.  Mais  ces  mélodies  nous  transmettent 
toujours un sentiment de malaise, elles perturbent nos sens. Plus que d'aspirer à 
vouloir ranimer le passé dans notre présent, la musique de Boards of Canada, et la 
pop hantologique en général, est davantage mélancolique que nostalgique. Si elle 
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nous ramène aux souvenirs précieux de notre enfance, elle transcrit cet état de 
tristesse vague et indéfini que l'on ressent face à leur perte.
BOARDS OF CANADA, 
Music Has The Right to Children, 1998.
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BOARDS OF CANADA, Kid for Today, 2000.
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II. La « postproduction » : pour l'appropriation des formes
« Le plagiat est nécessaire. Le progrès l'implique. Il serre 
de près la phrase d'un auteur, se sert de ses expressions, 
efface une idée fausse, la remplace par l'idée juste59. »
La « postproduction »,  terme technique d'abord  utilisé  dans  le  monde du 
cinéma  et  de  la  vidéo,  désigne  l'ensemble  des  traitements  effectués  sur  un 
matériau  enregistré,  donc  déjà  produit.  Cette  activité,  affiliée  à  la  logique  du 
secteur tertiaire, ne crée pas du « nouveau », elle recycle ce qui a déjà été fait. Elle 
semble  alors  appropriée  pour  appréhender  les  mécanismes  de  notre 
contemporanéité pop. En puisant à la fois dans les théories de Marcel Duchamp et 
des  Situationnistes,  l'essayiste  Nicolas  Bourriaud,  dans  son  ouvrage 
Postproduction,  défend  cette  pratique  au  travers  d'une  rationalisation  et  d'une 
légitimation des formes de recyclage en art. Il convient donc de s'interroger sur cet 
idéal qu'est la « postproduction ». L'aplatissement et la démystification de notre 
histoire,  pour  en  faire  une  matière  brute  « reprogrammable »,  signifie-t-il 
l'émancipation ou la fin de l'art?
59 DEBORD Guy, La Société du Spectacle [1967], Paris, Gallimard, 1992, p.198.
43
1. Donner une valeur positive au « remake »
Dans son ouvrage  Postproduction,  l'essayiste  et  historien de l'art  Nicolas 
Bourriaud avance que la notion de « nouveauté », propre au modernisme, n'est 
plus  opérationnelle.  Le « remake60 » serait  l'apanage de notre nouvelle  culture, 
celle  de  la  « postproduction61 ».  La question artistique  ne serait  plus  de savoir 
« que faire de nouveau? », mais plutôt « que faire avec? ». En amalgamant les 
théories de Marcel Duchamp, des simulationnistes et du Pop Art, N. Bourriaud 
tente de donner une légitimation à cette nouvelle esthétique du montage et du 
détourage,  propre  au  « postmodernisme ».  Désormais,  les  pratiques  artistiques 
devraient se sentir libres de recourir à des formes déjà produites, déjà informées 
par d'autres. Plutôt que de nous lamenter en pensant que « tout a déjà été fait », 
nous devrions « [nous] emparer de tous les codes de la culture, de toutes les mises 
en formes de la vie quotidienne, de toutes les oeuvres du patrimoine mondial, 
[pour] les faire fonctionner62 ». L'oeuvre d'art ne serait plus alors une production 
« finie », que nous contemplerions dans un musée, mais l'acteur « actif » d'une 
culture de l'usage illimité. Ainsi, lorsqu'un compositeur pop utilise un sample d'un 
morceau ancien, il s'inscrit dans une chaîne de création où son propre apport sur la 
source  originelle  pourra  être  repris  et  servir  de  matériau  de  base  pour  la 
production  d'un  nouvel  artiste.  Pour  reprendre  en  complétant  légèrement  une 
formule de Michel de Certeau, « chaque texte [et chaque oeuvre en général] est 
habitable à la manière d'un appartement loué63 ».
Les  artistes  « postproducteurs » sont  donc les locataires d'une culture qu'ils  se 
60 BOURRIAUD Nicolas, Postproduction, Dijon, Les Presses du Réel, 2004.
61 Ibid.
62 Ibid.
63 DE CERTEAU Michel, L'invention du quotidien (tome I) : Arts de faire, Paris, Gallimard, 
1980.
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réapproprient  selon  leur  gré.  Ces  figures  de  « programmateurs »,  ou  plutôt  de 
« reprogrammateurs »,  sélectionnent  des  créations  artistiques  pour  les  réinsérer 
dans de nouveaux contextes. Ainsi, en 1997, le plasticien Pierre Huyghe réinvestit 
l'oeuvre de Gordon Matta-Clark, Conical Intersect (datant de 1975), en projetant 
une image video de la production initiale sur les lieux de sa réalisation. Plus de 
vingt ans après cette célèbre coupe de bâtiment, percée architecturée dans le vif 
d'un  immeuble  rue  Beaubourg,  P.  Huygue  produit  Light  Conical  Intersect,  la 
« lumière »  de  Conical  Intersect,  sa  projection  vidéo  :  sa  simulation.  Cette 
reprogrammation peut légitimement nous interroger sur une éventuelle volonté du 
« postproducteur »  de  réactualiser  la  portée  initiale  de  l'oeuvre  (avec  Conical  
Intersect, G. Matta-Clark manifestait sa critique de l'embourgeoisement urbain). 
Mais contrairement à la nostalgie restauratrice de l'« hantologie », les artistes de la 
postproduction, tels qu'ils sont définis par N. Bourriaud, s'accaparent les styles et 
les  formes  historisés  sans  la  moindre  aspiration  à  la  transmission.  L'oeuvre 
réappropriée est préalablement démythifiée pour ne devenir qu'une matière brute 
banalisée.  Dans  Light  Conical  Intersect,  P.  Huygue  ne  semble  pas  vouloir 
transmettre  le  message  de  G.  Matta-Clark,  il  s'emploie  plutôt  à  élaborer  un 
potentiel  narratif  entre la réalité antérieure de la  production et la  fiction de sa 
réappropriation différée. La force artistique de ce « remake » se jouerait dans cet 
écart, où P. Huygue parvient à montrer le temps qui passe.
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MATTA-CLARK Gordon, Conical Intersect, 1975.
HUYGUE Pierre, Light Conical Intersect, 1997.
2. Le patrimoine artistique comme marché aux puces
Pour  Nicolas  Bourriaud,  le  marché  aux  puces  serait  devenu  le  référent 
omniprésent  des  pratiques  artistiques  contemporaines.  A  la  fois  centre 
d'accumulation chaotique de productions antérieures et carrefour de flux humains, 
le marché aux puces se définirait  comme « lieu où convergent  des produits de 
multiples provenances, en attente de nouveaux usages64 ». L'essayiste, qui tente de 
donner une forme de rationalisation à une pratique qu'il juge novatrice, emprunte 
paradoxalement beaucoup aux idéologies anciennes du ready-made et du Pop Art. 
L'appropriation d'un « produit » semble être pour N. Bourriaud le premier stade de 
la postproduction. Dans la lignée de Marcel Duchamp, il affirme que la sélection 
d'un « objet » par un artiste fonde l'opération artistique. En citant et combinant des 
théories  du  Pop  Art et  du  Simulationnisme,  l'auteur  défend  l'abolition  de  la 
distinction entre production et consommation, création et copie, oeuvre originale 
et  « remake ».  Toute  oeuvre  appartenant  à  notre  patrimoine  artistique  doit  se 
dégager  de  la  logique  du  spectacle  pour  être  librement  réappropriable  et 
recontextualisable,  afin  de  « nous  restitue[r]  le  monde en  tant  qu'expérience  à 
vivre65 ».  L'art  de  la  postproduction  serait  donc  l'art  du  recyclage,  où  chaque 
production antérieure serait « libérée » de son statut de « spectacle » archivé pour 
être reprogrammée dans le monde du sensible. 
Et c'est en aspirant à la morale que N. Bourriaud veut faire de notre patrimoine 
artistique un marché aux puces. Pour lui, il n'y a là aucun mépris de l'histoire. 
C'est  la  dictature  qui  impose  les  formes,  la  démocratie,  elle,  appelle  à  la 
discussion, à la négociation, au libre usage. Dès lors, la postproduction « fonde les 
conditions d'un comportement libre dans une société de consommation dirigée66 ». 
64 BOURRIAUD Nicolas, Postproduction, Dijon, Les Presses du Réel, 2004.
65 Ibid.
66 Ibid.
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On retrouve chez l'auteur les aspirations « postmodernistes » d'un grand nombre 
d'artistes des années quatre-vingts, fortement critiquées par Jean-François Lyotard. 
En effet, le philosophe s'opposait à ce que l'on confonde ces pratiques avec sa 
définition de la « condition postmoderne67 ». Selon lui, « mélanger sur une même 
surface  les  motifs  néo-  ou  hyper-  réalistes  et  les  motifs  abstraits,  lyriques  ou 
conceptuels, c'est signifier que tout se vaut parce que tout est bon à consommer 
[…] c'est l'esprit du client des supermarkets68 ». Dans un texte publié en 1987 au 
sein des Cahiers du Musée National  d'Art Moderne, l'historien et  critique d'art 
Yve-Alain  Bois  condamne également  l'« aplatissement69 »  de  l'histoire  et  de la 
culture, que nous traitons comme simple « divertissement […] où tout a pour nous 
la même signification, la même valeur70 ». 
On peut alors se demander si le marché aux puces de N. Bourriaud, en confondant 
consommation et production, permet réellement l'émancipation de l'art, ou révèle 
plutôt une baisse de la capacité créatrice des artistes, qui s'inscrivent finalement 
dans la logique du capitalisme sans avoir de réel projet critique. L'essayiste tente 
de légitimer les pratiques de reprogrammation des formes sans jamais s'interroger 
sur  leurs  causes.  La  pop  de  postproduction  contemporaine  semble  vouloir 
davantage  se  reposer  sur  ses  acquis,  sur  la  notoriété  de  ses  « référentiels 
perdus71 », plutôt que de chercher à s'en libérer. Quoiqu'en dise N. Bourriaud, la 
réappropriation nous renvoie plus  à notre passé qu'elle nous envoie vers notre 
avenir.  Il  suffit  d'aller  récupérer  dans  ce  marché  aux  puces  la  meilleure 
combinaison  stylistique  rétro  pour  continuer  de  profiter  des  restes  de  son 
authenticité, des « ruine[s] de [son] aura72 ». Ainsi, Madonna, en 2005, fait son 
67 LYOTARD Jean-François, La Condition postmoderne [1979], Paris, Les Editions de Minuit, 
1998.
68 LYOTARD Jean-François, Le Postmoderne expliqué aux enfants [1988], Paris, Galilée, 2005.
69 BOIS Yve-Alain, Historisation ou intention : le retour d'un vieux débat, dans Les Cahiers du 
Musée National d'Art Moderne, Paris, Editions du Centre Pompidou, n° 22, 1987.
70 Ibid.
71 BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.
72 BENJAMIN Walter, L'oeuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique [1955], Paris, 
Allia, 2013.
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tube  Hung Up sur le tube d'Abba de 1979,  Gimme! Gimme! Gimme!. Véritable 
combinaison  gagnante  d'influences  rétro,  son  hit,  vendu  à  des  millions 
d'exemplaires,  reprend le  thème célèbre du groupe suédois,  et  s'illustre par  un 
vidéoclip où « la Madone » se réapproprie toutes les chorégraphies typiques des 
années soixante-dix (avec des moulinets tout droit sortis de Saturday Night Fever  
et une tenue de danse empruntée à Fame). On imagine parfaitement la « Queen of 
Pop » déambuler entre les rangées du marché aux puces de la pop, à la recherche 
de la bonne affaire, du tube d'occasion poussiéreux mais réexploitable.
u Vidéo 4
MADONNA, Hung Up, 2005.
u Piste 7
ABBA, Gimme! Gimme! Gimme!, 1979.
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3. La fin de l'entité d'auteur
La  culture  digitale  a  redéfini  notre  rapport  à  la  propriété  de  l'oeuvre 
musicale. Cette redéfinition résulte à la  fois  des pratiques des consommateurs, 
pour  qui  il  est  de  plus  en  plus  aisé  de  télécharger  des  « torrents »  d'albums 
(fichiers  « torrents »  et  autres  compressions  « zippées »),  mais  également  des 
producteurs, par leur usage généralisé de samples et leur activité de plus en plus 
courante de « deejaying ». Le compositeur pop semble plus que jamais dépossédé 
de son oeuvre.  Les premières  années du XXIème siècle  marquent  l'apogée du 
détournement,  qui  régit  indistinctement  les  actes  de  consommation  (par 
l'appropriation de l'oeuvre), et de production (avec le retraitement d'une création). 
N.  Bourriaud pense  que nous nous dirigeons vers  l'ère  du « communisme des 
formes73 »,  où  les  oeuvres  appartiendront  à  tout  le  monde.  La  « mort  de 
l'auteur74 », annoncée par Roland Barthes en 1968 pour désacraliser la figure de 
l'écrivain (« construit à partir de ses écrits, et non l'inverse75 »), menace le monde 
de la pop. Le disc-jockey est la figure emblématique de cette nouvelle culture du 
détournement qui confond consommation et production. Lors de ses sets, le Dj 
joue  des  créations  qui  ne  sont  généralement  pas  les  siennes,  mais  qu'il  a 
préalablement choisies et réunies pour les enchaîner dans un ordre précis, afin de 
faire  au  mieux danser  son  public.  Il  s'approprie  donc le  droit  de  diffuser  des 
productions dont il n'est pas l'auteur, et il les modifie librement en usant des effets 
de  ses  platines  (« scratching »,  boucles,  filtres...).  Ainsi,  la  culture  du 
« deejaying »,  nie  l'opposition  binaire  entre  la  proposition  de  l'émetteur-
producteur, et la participation du récepteur-consommateur.
Le sample, version 2.0 du ready-made, a banalisé l'explosion du protocole de la 
73 BOURRIAUD Nicolas, Postproduction, Dijon, Les Presses du Réel, 2004.
74 BARTHES Roland, Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984.
75 Ibid.
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signature. Annexer un segment temporel, c'est-à-dire créer un sample, n'est pas 
seulement  une  appropriation,  c'est  aussi  une  expropriation.  On observe  que la 
grande majorité  des  théories  de l'art  traitant  de ce sujet  se  placent  du côté de 
l'artiste  « sampleur »,  et  considèrent  souvent  le  droit  de  propriété  comme 
intrinsèquement  conservateur.  En  revanche,  très  peu  d'analyses  s'intéressent  à 
l'artiste « samplé », qui, lorsqu'il a peu de notoriété, n'est jamais mis en avant et 
encore moins rétribué pour son oeuvre plagiée, qui ne servira finalement que les 
intérêts  et  le  prestige  d'un  autre.  Contrairement  à  ce  que  l'on  peut  penser,  la 
reprogrammation d'une oeuvre ne permet pas à son créateur originel d'asseoir sa 
réputation, ni de perdurer dans le temps. Son entité d'auteur se dilue au fur et 
mesure  qu'il  est  dépossédé  de  sa  production.  Lorsqu'un  artiste  « sampleur » 
s'approprie une oeuvre, il s'empare symboliquement de sa propriété. Si devant la 
loi,  il  doit  verser  des  droits  d'auteur,  devant  le  fan  consommateur,  il  apparaît 
comme étant le signataire légitime de sa création. 
Un exemple flagrant  serait  celui  de Daft  Punk, qui signe en 2001 le morceau 
Harder,  Better,  Faster,  Stronger construit  sur  un sample  de  Cola Bottle  Baby, 
composition funk d'Edwin Birdsong sortie en 1979. Si la production originale n'a 
jamais eu sa place dans un hit-parade et s'est très vite faite oubliée après sa sortie, 
sa réappropriation par les robots français est devenue un tube mondial vendu à des 
millions d'exemplaires. Mais l'histoire ne s'est pas arrêtée là. En 2007, le rappeur 
américain  Kanye  West  sort  Stronger,  réappropriation  d'une  réappropriation, 
puisqu'il sample Daft Punk et donc indirectement Edwin Birdsong. Le nom de ce 
dernier, qui a tout juste été crédité au verso de la pochette du duo électronique 
(dans une écriture à peine lisible), s'est complètement effacé chez le rappeur. Ces 
deux expropriations sont donc devenues des créations à part entière, suppléées à 
leur source originelle, et disposant de leur propre signature. Si elles sont la preuve 
que le  recyclage  du recyclé peut  s'avérer  prospère  sur  un plan financier,  elles 
dénotent non seulement une incapacité de la pop à se renouveler, mais aussi une 
surexploitation de nos archives qui participe à leur dévaluation. 
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BIRDSONG Edwin, Cola Bottle Baby, 1979.
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DAFT PUNK, Harder, Better, Faster, Stronger, 2001.
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III. Vers l'« archéomodernisme »?
« Certains  artistes  que  j'appellerai  “archéomodernistes” 
[…]  construi[sent],  contre  le  temps  anomique  du 
postmodernisme,  son cannibalisme aveugle et  insatiable, 
son  insupportable  relativisme,  une  nouvelle  relation 
d'interpolation  avec  certains  moments  matriciels  du 
modernisme, dans leur rapport génératif à notre présent et 
à notre imaginaire76. »
En opposition à l'aplatissement du temps et à la réappropriation immodérée 
des  formes du passé,  défendus par  les théories  de la  « postproduction » et  les 
idéaux de la « postmodernité » en général, l'essayiste Arnauld Pierre identifie de 
nouvelles pratiques de recyclage imprégnées d'une certaine « morale », et régies 
par  un  impératif  de  régénération  civilisationnelle.  Ces  « archéomodernistes » 
entendent réinvestir les moments clés de la modernité  dans un véritable projet 
d'avenir. Le recyclage devrait alors avant tout s'opérer sur la « mythologie » de 
l'oeuvre,  son  « message »  intérieur,  et  non  sa  forme  extérieure.  Mais  si  l' 
« archéomodernisme » témoigne d'une forte  volonté d'innovation,  son potentiel 
n'est-il pas remis en cause par ces retours incessants à une Modernité idéalisée, 
dont il nie finalement la dégénérescence? 
76 PIERRE Arnauld, Futur antérieur : Une uchronie contemporaine, dans 20/27 : Revue de textes  
critiques sur l'art, Paris, Editions M19, n° 4, 2010, p.7.
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1. Reconstruire un sens à l'histoire
L'universitaire,  critique  et  commissaire  d'exposition  Arnauld  Pierre,  par 
l'analyse des travaux d'un certain nombre d'artistes actifs sur la scène française 
depuis  les  années  quatre-vingt-dix,  identifie  un  courant  qu'il  qualifie 
d'« archéomoderniste ».  Cette  mouvance  serait  née  en  réaction  au  contexte 
culturel  de  l'« ère postmoderne »,  caractérisée par  « l'écrasement  du temps [au 
profit] d'un nouveau rapport à l'espace77 ». L'artiste « archéomoderniste » s'oppose 
à  la  convocation  et  à  la  réappropriation  compulsive  des  formes  du  passé  de 
manière indifférenciée et  sans réelle motivation.  Il  est  l'envers de la  figure du 
reprogrammateur, représentatif de la culture de la « postproduction » définie par 
N.  Bourriaud.  Arnauld  Pierre,  en  recensant  ces  artistes  d'un  genre  nouveau, 
cherche à démontrer que les références historiques ne peuvent s'équivaloir. Pour 
lui, cette crise de l'historicité propre à la « postmodernité » a engendré une baisse 
de la créativité dans le monde de l'art. 
En réponse à ce contexte, l'« archéomodernisme » serait l'idéologie d'une pratique 
artistique  nouvelle  prônant  la  reprise  du  « message  intérieur78 »  de  l'oeuvre 
antérieure, plutôt que le recyclage de sa forme extérieure. Il s'agit de perpétuer la 
« mythologie79 » d'une création, de lui redonner corps et sens à une époque qui lui 
est  étrangère,  mais  qui  doit  lui  être  ouverte.  Ainsi,  la  source  investie  par  les 
artistes « archéomodernistes » n'est jamais dissimulée. Il est essentiel qu'elle soit 
mise en avant afin d'être comprise par le récepteur. C'est ici que se jouerait  la 
différence avec le « postmodernisme » des années quatre-vingts, qui célébrait le 
77 JAMESON Fredric, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, 
Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 2011. 
78 SANZ Jean-François (dir.), Futur Antérieur : Rétrofuturisme, Steampunk et  
Archéomodernisme, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.
79 Ibid.
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recyclage et l'assemblage de formes extrêmement disparates, dont l'origine en tant 
que telle n'avait pas d'importance particulière. L'« archéomodernisme » pense la 
traçabilité des références comme étant essentielle. Elle doit être revendiquée par 
les artistes et permettre la collectivisation de l'effort de construction de l'avenir.
Plus  proche  du  romantisme  associé  au  courant  « rétrofuturiste »  que  d'une 
ambition  purement  pragmatique  (ressentie  chez  Alain  Bublex),  l'artiste 
« archéomoderniste » cherche à construire une dimension temporelle nouvelle en 
réanimant certains idéaux de notre Modernité. Son travail, dégagé de l'enclave du 
« présentisme80 », défend à la fois une conscience et une volonté d'avenir, qui ne 
peut se réaliser que par une reconstruction du sens de notre histoire. Le futur ne 
serait possible que si nous parvenions à régénérer certains moments clés de son 
passé.  L'« archéomodernisme »  renvoie  donc  à  une  forme  d'uchronie. 
L'« uchronie81 »,  terme  inventé  à  la  fin  du  XIXème  siècle  par  le  philosophe 
Charles Renouvier, est un néologisme fondé sur le mot « utopie ». Avec un « u » 
privatif,  et,  à  la  place  du  « topos »  (lieu),  le  « chronos »  (temps),  il  désigne 
étymologiquement  un  « non-temps »,  un  temps  qui  n'existe  pas.  Temporalité 
parallèle,  alternative,  générée  par  une réécriture de  l'histoire  sur  la  base de la 
suppression,  de la  modification,  ou de l'invention pure et  simple d'évènements 
passés,  l'uchronie  est  donc  l'art  du  « et  si... ».  Elle  est  déterminante  pour  les 
créations « rétrofuturistes », qui tentent d'imaginer « jusqu'à quel point le passé 
aurait pu être différent si le futur était arrivé plus tôt82 », et elle définit également 
l'« archéomodernisme », qui cherche à porter les innovations créatives de notre 
futur en réactualisant les référentiels forts de notre passé.
80 HARTOG François, Régimes d'historicité : Présentisme et expériences du temps, Paris, Le 
Seuil, 2002.
81 RENOUVIER Charles, Uchronie, l'utopie dans l'histoire [1876], Paris, Fayard, 1988.
82 SANZ Jean-François (dir.), Futur Antérieur : Rétrofuturisme, Steampunk et  
Archéomodernisme, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.
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2. La Modernité, une source impérissable?
La « modernité »  est  une  notion  dépassée  lorsqu'elle  est  rattachée  à  une 
époque.  Mais  en  tant  qu'abstraction,  entité  théorique,  elle  est  impérissable 
puisqu'elle est indissociable du culte de la nouveauté, qui lui, est éternel. Selon 
Arnaud Pierre, « il y a perpétuellement de nouvelles modernités […] c'est-à-dire 
des  moments  où  l'époque  est  sensible  à  l'irruption  d'un  certain  nombre  de 
nouveautés83 ». On constate dans notre histoire contemporaine que la modernité 
comme valeur absolue et indépassable est revenue de manière cyclique. Ce fut le 
cas au début des années quatre-vingts, où le terme « moderne » était employé de 
façon excessive.  Le  post-punk,  la  new-wave,  la  no-wave...  tous  ces  nouveaux 
courants pop qui émergèrent à la fin des années soixante-dix affichaient à la fois 
un  radicalisme tranchant  avec  une  première  période  de  la  modernité,  tout  en 
glorifiant un nouvel âge résolument « möderne84 », où il fallait avoir un regard 
« novö85 » sur le  monde. Le post-punk, né en opposition au mouvement punk, 
symbolise parfaitement la course à la radicalité dissidente de cette période, qui se 
résume dans  la  phrase  prononcée  en  1978 par  Allen  Ravenstine  (chanteur  du 
groupe post-punk américain Pere Ubu) : « les Sex Pistols ont chanté No Future, 
mais il  y a un futur, et  nous essayons de le construire86 ». Chaque cycle de la 
modernité doit être en rupture avec le précédent, c'est en cela qu'elle perdure.
Mais si la modernité persiste au travers de ses résurgences cycliques, on constate 
qu'il  n'y  a  plus  de  « projet »  moderne.  La  notion  d'« avenir »  à  l'ère  du 
83 SANZ Jean-François (dir.), Futur Antérieur : Rétrofuturisme, Steampunk et  
Archéomodernisme, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.
84 Des Jeunes Gens Mödernes : Post punk, Cold wave et Culture novö en France 1978-1981 
(compilation), Paris, Naïve, 2008.
85 ADRIEN Yves, NovöVision [1980], Paris, Denoël, 2002.
86 REYNOLDS Simon, Rip It Up and Start Again : Post-Punk 1978-1984, Paris, Allia, 2007.
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« capitalisme tardif87 » a été complétement écrasée. Dans le monde de la finance, 
ces trente dernières années se sont caractérisées par la succession de politiques de 
très court terme, visant essentiellement le profit immédiat. L'idée d'une économie 
mise au service d'une construction civilisationnelle de la société sur le long terme 
a été considérablement dévaluée. Et cela se ressent dans nos pratiques artistiques 
et culturelles, de moins en moins animées par une vraie pulsion vers le futur. C'est 
pour contrer  cette  tendance que les artistes « archéomodernistes » s'attachent à 
réinvestir certains idéaux modernistes, en réfutant leur dégénérescence liée à leurs 
contradictions intrinsèques. Seule la modernité en tant qu'abstraction ne s'est pas 
fourvoyée dans l'impasse d'une recherche inconditionnelle du « progrès », esclave 
du profit. 
L'artiste Xavier Veilhan est l'exemple-type de l'« archéomoderniste » selon Arnaud 
Pierre. En effet, le travail du plasticien semble nier certains pans de l'histoire ayant 
succédés à l'« âge d'or » de la modernité. Il dit même ne pas comprendre le sens 
de grands mouvements comme le  « structuralisme »,  l'« existentialisme » ou la 
« postmodernité », alors que la modernité, « liée à la vitesse, à la perception que 
l'on  a  du  monde,  à  la  conscience  d'être  de  passage,  qui  lie  des  choses 
fondamentales  et  existentielles,  [il]  la  compren[d],  [il]  la  ressen[t]  et  la 
recherche88 ». C'est dans le but de satisfaire cette ambition qu'à la fin des années 
quatre-vingt-dix, il décida de reconstruire une Ford T de 1923 à l'identique. En 
ressuscitant la première automobile produite en série par le fordisme, X. Veilhan 
s'est  emparé  de  l'un  des  objets  les  plus  emblématiques  de  la  modernité 
technologique et industrielle. Refaire cette production à l'aube du XXIème siècle 
permet  donc  de  perpétuer  la  « mythologie »  qui  lui  est  associée,  afin  de  la 
requestionner dans un tout autre contexte, et d'interroger son rôle éventuel dans 
l'élaboration de notre avenir.
87 JAMESON Fredric, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, 
Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 2011. 
88 SANZ Jean-François (dir.), Futur Antérieur : Rétrofuturisme, Steampunk et  
Archéomodernisme, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.
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3. Régénérer la notion d'« avant-garde »
L'« archéomodernisme » a pour objectif revendiqué de régénérer la notion d' 
« avant-garde »  à  sa  source,  en  reproduisant  des  processus  méthodologiques 
similaires  à  ceux  de  la  modernité.  S'il  résulte  d'une  opposition  aux  normes 
« postmodernes »,  sa  logique  va  paradoxalement  a  contrario des  principes 
modernistes, dans la mesures où elle prêche la référence à des formes et idéaux 
provenants du passé : procédé que le modernisme condamnait fermement. Mais l' 
« archéomodernisme »,  en  considérant  la  modernité  comme  « statement » 
artistique (doctrine globale et modèle de développement), pense sa réactivation 
comme étant légitime lorsque celle-ci a pour vocation de nous sortir de l'impasse 
de  notre  contemporanéité.  Si  le  « projet »  de  la  modernité  a  échoué,  et  si 
finalement,  comme  l'a  déclaré  Bruno  Latour,  « nous  n'avons  jamais  été 
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modernes89 »,  il  convient  de  revenir  aux  sources  de  cette  « utopie »  afin  d'en 
comprendre les échecs, dans un désir de régénération civilisationnelle. C'est avec 
ce qu'Arnauld Pierre nomme la « rétrocipation90 » (en opposition au concept d' 
« anticipation ») que nous parviendrons à réinvestir les formes de nos origines. 
L'auteur évoque l'oeuvre fondamentale de Stanley Kubrick,  2001, l'Odyssée de  
l'espace, qui repose selon lui sur une structure « rétrocipative », puisque « toute 
cette construction futuriste ne vise au fond qu'à montrer une humanité en route 
vers la compréhensions de ses propres origines91 ». Plutôt que de penser anticiper 
l'avenir  grâce  au  recyclage  de  passés  antérieurs,  l'« archéomodernisme »  est 
palingénésique : il conçoit l'évolution par le retour aux origines.
Un exemple de régénération d'« avant-garde » dans la musique pop expérimentale 
contemporaine  serait  le  duo  allemand  ANBB.  En  2007,  le  compositeur  de 
musique électronique Alva Noto (de son vrai nom Carsten Nicolai) décide de faire 
appel à Blixa Bargeld, chanteur du groupe industriel radical des années quatre-
vingts  :  Einstürzende  Neubauten.  Formant  alors  ANBB,  ils  sortent  en  2010 
l'album  Mimikry sur  le  prestigieux  label  berlinois  Raster-Noton.  Pour  ranimer 
l'avant-gardisme visionnaire d'Einstürzende Neubauten (traduit littéralement par  l' 
« effondrement des nouveaux bâtiments »), Alva Noto préfère la collaboration à la 
citation. Il n'entend pas refaire la musique bruitiste « métallique » du groupe de 
Blixa Bargeld (crée à partir d'enregistrements de sons de chantiers : froissements 
de  tôle,  soudures  d'acier,  marteaux  piqueurs...),  mais  plutôt  réactiver  sa 
mythologie au travers d'une forme nouvelle. Dès lors, une parfaite symbiose entre 
ces  deux  musiciens  d'avant-garde  s'opère.  ANBB  (Alva  Noto  Blixa  Bargeld) 
repense fondamentalement le « song-writing » pop dans son aspiration à la rupture 
radicale vis-à-vis d'un passé à qui il s'associe pour mieux s'en extraire.  Mimikry, 
89 LATOUR Bruno, Nous n'avons jamais été modernes : Essai d'anthropologie symétrique, Paris, 
La Découverte, 2005.
90 SANZ Jean-François (dir.), Futur Antérieur : Rétrofuturisme, Steampunk et  
Archéomodernisme, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.
91 Ibid.
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que l'on pourrait  traduire en français par « mimétisme »,  se construit  donc sur 
cette affaire de faux-semblant, où le mime (le copieur) et le modèle (l'original) 
profitent chacun de la présence de l'autre, et finissent par se confondre pour créer 
une forme nouvelle. 
u Piste 11
EINSTURZENDE NEUBAUTEN, Kollaps, 1981.
u Piste 12
ANBB, Ret Marut Handshake, 2010.
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CHAPITRE 3
Sortir de la conduite du recyclage
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I. Se libérer de l'automatisation technicienne
« Quand on a triomphalement annoncé que  technè = art, 
on n'a rien dit du tout, puisque la réciproque est fausse92. »
La  musique  pop  tend  de  plus  en  plus  à  devenir  un  art  entièrement 
numérique. Si l'outil  informatique était,  à la fin du XXème siècle, l'instrument 
exclusif  des  compositions  appartenant  aux  genres  dits  « contre-culturels »  (la 
techno,  le  hip-hop...),  son  usage  se  généralise  aujourd'hui  à  l'ensemble  des 
productions musicales. Chaque oeuvre doit  désormais passer par au moins une 
étape de numérisation, au nom d'un nouvel impératif : la « Haute Définition ». 
« Automatisation »  et  « standardisation »  sont  donc  les  deux  nouveaux  mots 
d'ordre  proclamés  au  nom  de  cet  idéal  esthétique  informatisé,  qui  se  répète 
davantage qu'il ne crée. 
92 ELLUL Jacques, L'empire du non-sens, Paris, PUF, 1980, p.16.
63
1. La composition sous domination numérique
La création musicale a subi des transformations radicales tout au long du 
XXème siècle, affectant à la fois ses instruments et ses méthodes de production, 
redéfinissant ainsi son rapport à la technique.  Ce sont d'abord les technologies 
d'enregistrement  acoustique  et  optique  qui  ont  évolué.  Puis,  dans  les  années 
soixante, la synthèse analogique est apparue, s'immisçant progressivement dans la 
pop à travers l'usage du synthétiseur. Ultérieurement, une troisième période a vu 
l'avènement et la généralisation de la synthèse numérique. Ces bouleversements 
ont introduit « une rupture décisive dans notre façon d'interroger le phénomène 
sonore93 ».  Aujourd'hui,  la  composition  musicale  ne  peut  plus  échapper  à 
l'informatique,  le processus de création passe nécessairement par  une étape de 
numérisation.  L'oeuvre  pop  n'a  d'existence  que  si  elle  est  diffusée,  « pop- » 
ularisée, et cela n'est possible que par la transcription du joué main en une forme 
numérisée, déterminée selon des normes préétablies et institutionnalisées. 
L'ingénieur du son, lorsqu'il « masterise » l'enregistrement d'un artiste, cherche à 
atteindre une définition sonore maximale par divers traitements de postproduction.  
Il  lui  faut,  dans  un premier  temps,  localiser  et  éliminer  chaque bruit  parasite. 
Ensuite,  le  processus  consiste  à  régler  l'équilibre  des  fréquences  par  une 
égalisation précise, et à rechercher un volume sonore optimal par le traitement de 
la  dynamique et  l'agencement de l'espace stéréophonique.  Le morceau originel 
devient donc un « programme », à qui l'on a appliqué une série de corrections, de 
traitements et d'informations additionnelles, en vue de sa mise en forme pour son 
exploitation commerciale. Si la plupart des studios de « mastering » disent ne pas 
dénaturer  la  composition  enregistrée,  il  est  évident  que  cette  étape  de 
postproduction  existe  uniquement  dans  le  but  de  conditionner  l'oeuvre,  de  la 
93 DUFOURT Hugues, Musique, pouvoir et écriture, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1991.
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préparer à la vente. Par conséquent, le recours à l'informatique tend à uniformiser 
les créations pop, à les maintenir enfermées dans un état léthargique de recyclage, 
où l'on fait et donc « re- »fait machinalement ce qui plaît au plus grand nombre.
Ce processus de rationalisation de la musique par les moyens informatiques de 
studio s'insère dans une logique de domination de la technique numérique sur la 
matière sonore, qui tend à être réduite à l'état de ce que T. W. Adorno appelait  
« substrat amorphe entièrement indéterminé94 ». La musique dite « électronique » 
n'est plus un style défini, puisque chaque composition pop passe désormais par 
une étape de production informatisée. Dès lors, la distinction doit se faire entre les 
oeuvres générées exclusivement par le média numérique, et  celles n'ayant subi 
qu'un réarrangement numérisé, un retraitement de postproduction. Si la technique 
électronique,  était,  à  la  fin  du XXème siècle,  l'« instrument » spécifique de  la 
musique  techno,  dont  les  défenseurs  célébraient  « l'émotion  créée  par  la 
machine95 », elle s'est aujourd'hui étendue à l'ensemble de la création pop. Cette 
conquête technicienne numérique a délaissé l'innovation des genres dits « contre-
culturels » (l'« Intelligence Dance Music », le « glitch »...),  pour privilégier une 
standardisation esthétique encadrée par l'impératif de la haute définition audio. Le 
capacité créatrice du numérique s'est donc mise au service de l'uniforme, plutôt 
que de l'informe.
94 ADORNO Theodor Wiesengrund, Philosophie de la nouvelle musique [1948], Paris, 
Gallimard, 1979.
95 MABILON-BONFILS Béatrice, POUILLY Anthony, La musique techno : art du vide ou  
socialité alternative?, Paris, L'Harmattan, 2002.
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2. La création aseptisée
La création musicale pop, au même titre que notre société dont elle est le 
« produit », s'inscrit dans une logique d'accroissement sans fin de la production et 
de  la  consommation  pour  servir  les  intérêts  à  courte  vue  du  capitalisme.  La 
technique numérique, sur laquelle elle s'appuie et se fonde de plus en plus, calque 
ses modalités d'usage sur ces impératifs de vitesse et de profit.  Un logiciel  de 
composition musicale ne serait,  par conséquent,  pas si éloigné d'un logiciel de 
comptabilité,  selon l'artiste  français Sebastian :  « dans les deux tu remplis  des 
cases,  il  faut  trouver  comment  s'en  dégager96 ».  On  assiste  donc  à  une 
homogénéisation des programmes de création numérique entraînant une relative 
soumission de notre  pratique,  devenue le  rouage d'un processus  de production 
fermé et  répétitif,  qui  ne  laisse  pas  de  place  à  l'innovation  radicale.  Pourquoi 
détourner l'usage d'un « software » lorsque celui-ci assure la toute-puissance de sa 
capacité créatrice? Cela reviendrait  à remettre  en cause notre foi  en la  société 
technicienne. L'hégémonie du numérique, par l'aseptisation de notre pouvoir de 
création, engendre une forme symbolique proche de ce que Jacques Ellul qualifiait  
de « tautisme97 » (néologisme entre tautologie et autisme), dont la visée totalisante 
et totalitaire se déploie dans la façon dont nous concevons le monde. 
Cette soumission à la raison numérique se renforce par notre croyance en un idéal 
fantasmé d'automatisation.  Nous sommes  toujours  fascinés  à  l'égard  de  l'objet 
automatisé et autonome, capable de concurrencer les capacités de l'être humain. 
Nous aspirons à composer de la pop à l'aide d'instruments atteignant le stade de 
machines automatiques, de robots. Jeff Mills, pionnier de la musique techno de 
96 SARRATIA Géraldine, Sebastian : l'electro libre, dans Les Inrockuptibles, Paris, Les Editions 
Indépendantes, n° 813, juin 2011.
97 ELLUL Jacques, Le bluff technologique, Paris, Hachette, 1988.
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Détroit,  rêve  de  ce  qu'il  nomme un  « raccourci  technologique98 »  parvenant  à 
capter ses pensées afin de les matérialiser directement sous une forme musicale. 
La création n'est désormais qu'envisagée en matière de vitesse, mise au service de 
la  rentabilité.  En  confiant  sa  composition  à  l'automatisme  technicien,  l'artiste 
s'enferme  dans  l'utilisation  de  procédés  technoscientifiques  qui  obstruent  sa 
recherche créative. L'art doit donc s'empêcher de céder à « son industrialisation 
radicale […], son adaptation intégrale aux standards techniques99 ».
L'ensemble  des  usages  de  l'informatique  comme  outil  associé  à  la  chaîne  de 
création musicale, de la composition jusqu'à la diffusion des oeuvres, est regroupé 
sous  l'appellation  de  « Musique  Assistée  par  Ordinateur »,  ou  « MAO ».  La 
technique numérique « assiste » donc l'art musical, en s'efforçant de « répondre à 
tous ses besoins100 ». « Assister » vient du latin « assistere », qui signifie « aider », 
« secourir ». L'ordinateur nous « aiderait » donc à créer. La MAO serait le fruit 
d'une collaboration homme-machine. Dans cette optique, les logiciels, de plus en 
plus  performants,  assainissent  automatiquement  la  production.  Ils  maitrisent  et 
cadrent le son pour lui éviter tout débordement. Par exemple, sur le « software » 
Ableton Live (très en vogue ces dernières années), un effet de compression est 
systématiquement assigné pour contrer les risques de saturation durant la phase de 
composition. L'assistanat du numérique restreint donc notre champ de recherche 
sonore, puisqu'il présuppose notre besoin de haute définition standardisée.
98 MABILON-BONFILS Béatrice, POUILLY Anthony, La musique techno : art du vide ou  
socialité alternative?, Paris, L'Harmattan, 2002.
99 ADORNO Theodor Wiesengrund, Théorie esthétique [1970], Paris, Klincksieck, 2011.
100  ROADS Curtis, L'audionumérique : Musique et Informatique, Paris, Dunod, 2007.
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Ableton Live (version 7.0.14), capture d'écran, 2014.
3. Pour la « volution »
Jusqu'à  aujourd'hui,  la  pop numérique des  années deux mille  n'a  pas été 
innovante  au  point  de  bouleverser  l'art  musical.  L'outil  informatique  sert 
essentiellement les pratiques abondantes et polymorphes de recyclage, mises au 
service  de  nos  aspirations  fantasmatiques  rétromaniaques.  L'aplatissement  du 
temps,  caractéristique  de  notre  ère,  semble  plus  que  jamais  avoir  contribué  à 
« l'aplatissement du goût101 », évoqué par T. W. Adorno dans son Introduction à la  
sociologie de la musique. La nouveauté n'est, majoritairement, que réanimation et 
rénovation de genres musicaux révolus, réutilisation et réassemblage de sonorités 
« vintage ».  Quantité  des  principaux  succès  commerciaux  du  XXIème  siècle 
relèvent  du  recyclage  :  la  résurgence  des  sonorités  « côte  ouest »  du  hip  hop 
101  ADORNO Theodor Wiesengrund, Introduction à la sociologie de la musique [1962], Genève, 
Contrechamps Editions, 2010.
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américain (A$ap Rocky, Kendrick Lamar), la soul « seventies » des chanteuses 
Adele, ou Lana Del Rey, la énième résurgence new wave des années quatre-vingts 
avec  Lady  Gaga  et  Katy  Perry...  Ce  recyclage,  facilité  par  les  techniques  de 
production  numérique,  s'opère  toujours  sur  un  passé  relativement  immédiat  et 
mémorable  :  des  années  soixante  à  aujourd'hui.  Nous  ne  recyclons  que  nos 
souvenirs intacts, archivés dans leur exactitude absolue.
Pourtant,  la  pop  n'a  pas  toujours  été  une  « musique  légère102 »,  elle  a  su 
expérimenter et explorer de nouveaux horizons acoustiques, comme c'était le cas à 
la  fin  des  années  soixante-dix  avec  le  « Krautrock »  allemand,  la  trilogie 
berlinoise  de  David  Bowie,  et  le  post-punk  anglo-saxon.  S'il  est  évident 
aujourd'hui qu'elle souffre d'un épuisement créatif, elle doit plus que jamais, pour 
y remédier,  s'affranchir de ses contraintes intrinsèques. Ainsi, la définition de la 
« Musique Pop » donnée par l'Encyclopédie référence de Jean-Jacques Nattiez, 
qui  stipule  que  « la  transformation  stylistique,  qu'elle  soit  provoquée  par  des 
changements de l'univers culturel ou de la technologie […] peut remodeler les 
composantes  musicales  de  base,  mais  elle  ne  remettra  jamais  en  cause  les 
catégories fondamentales comme la mélodie, la ligne de basse et le groove103 », ne 
doit-elle pas désormais être radicalement renversée par l'artiste? L'Encyclopédie, 
qui déclare aussi que l'expérimentation s'opère uniquement « dans les domaines 
évanescents [que sont] le timbre et la texture104 », ne donne-t-elle pas là encore 
une restriction qu'il est nécessaire de dépasser? La musique pop doit parvenir à 
rester « populaire », c'est-à-dire toucher la sensibilité du plus grand nombre, tout 
en cherchant à s'émanciper de ses cadres inconscients fixés par sa présupposée 
définition  initiale  et  affermis  par  une  technique  numérique  assujettissante.  Le 
numérique automatisé ne doit pas conduire la création. Il faut parvenir à détourner 
102  ADORNO Theodor Wiesengrund, Introduction à la sociologie de la musique [1962], Genève, 
Contrechamps Editions, 2010.
103  NATTIEZ Jean-Jacques (dir.), Musiques : Une Encyclopédie pour le XXIème siècle 
(volume 1), Arles, Actes Sud, 2003.
104  Ibid.
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ses usages, à « faire autrement ». La pop ne doit plus aspirer à la « révolution », 
elle doit se dégager de ce « ré- » qui l'enferme dans une éternelle répétition. La 
« volution105 », terme que j'emprunte au philosophe et auteur de science-fiction 
Alain Damasio, elle, est absolue et permanente.
 
105  DAMASIO Alain, La Zone du Dehors, Paris, Folio, 2009.
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II. S'assigner des limites pour s'en émanciper
« La restriction est mère de l'invention106. »
Holger Czukay, cofondateur du groupe de rock allemand avant-gardiste Can 
(durant la fin des années soixante), envisageait déjà la limite comme condition à la  
recherche sonore et à la création. Or, les années deux mille marquent plus que 
jamais l'apogée de l'accumulation, dorénavant majoritairement virtuelle puisque 
fondée sur cette croyance fantasmée en une puissance de stockage illimitée du 
numérique. Mais il semble que l'absence de limites nous égare. Elle nous pousse 
davantage à uniformiser nos productions en nous rattachant à des cadres réels, car 
déjà définis par d'autres, plutôt que de favoriser notre émancipation artistique. Dès 
lors,  certains  compositeurs  pop  choisissent  délibérément  de  se  restreindre,  en 
recourant à de vieilles machines analogiques afin de parvenir au mieux à pousser 
leurs usages à l'errance créative. C'est le cas du jeune artiste La Mverte, avec qui 
nous avons pu nous entretenir.
106  Citation d'Holger Czukay (leader du groupe « krautrock » Can) dans : REYNOLDS Simon, 
Rétromania, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012, p.113.
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1. L'illusion fantasmatique de l'illimité
Selon Serge Latouche, « le propre de la modernité a été […] de faire reculer 
les limites dans tous les domaines107 ». Le triomphe de l'illimitation serait donc 
l'aboutissement  de  l'ère  moderne,  la  réalisation  totale  de  son  programme  qui 
marquerait le passage à la « postmodernité », ou « hypermodernité108 ». On peut 
appréhender ce désir démesuré d'illimitation comme étant l'une des manifestations 
logiques de la nature conquérante de l'Homme, qui se renierait  s'il  renonçait à 
étendre sa domination. Mais cette obstination à vouloir repousser les limites de 
notre écoumène est largement renforcée par les idéaux de notre société capitaliste 
occidentale, où la croissance s'impose comme étant l'objectif primordial de notre 
existence. Il ne s'agit plus de croître pour satisfaire nos besoins, mais de croître 
pour croître.  Karl  Marx disait  que « le  capital  ressent  toute limite comme une 
entrave109 »,  la  logique  d'accumulation  de  la  raison  marchande  est  donc 
l'illimitation.
La musique pop, dans son usage de la technique numérique, reflète la démesure de 
cette culture de l'illimité. La prolifération des « plugins » audio, appelés « VST » 
(sigle de « Virtual Studio Technology »), en témoigne. Ces outils complémentaires 
aux  logiciels  de  création  musicale  sont  entièrement  virtuels.  De  plus  en  plus 
nombreux à être commercialisés, leur succès vient de la faculté qu'ils ont à imiter 
les rendus sonores des machines dites « hardwares », c'est-à-dire l'ensemble des 
équipements analogiques. Les VST peuvent donc être des synthétiseurs virtuels 
(dont les sonorités sont calculées et générées par le processeur de l'ordinateur, ou 
lues  à  partir  de  banques  sonores),  des  sampleurs,  des  boîtes  à  rythmes,  mais 
107  LATOUCHE Serge, L'Age des limites, Paris, Mille et une nuits (Fayard), 2012.
108  Ibid.
109  MARX Karl, Introduction à la critique de l'économie politique [1857], Paris, L'Altiplano, 
2008.
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également des effets (de réverbération, distorsion...). Ils servent ainsi à « simuler 
les  sons  acoustiques  et  analogiques110 ».  L'ordinateur  devient  donc  un  lieu  de 
création illimité, qui simule et transcende les cadres d'un studio réel, restreint dans 
son espace  et  dans  ses  équipements.  Il  symbolise parfaitement  cet  « ère de  la 
simulation hyperréelle111 » décrite par J. Baudrillard, « produit de synthèse […] à 
partir de cellules miniaturisées, de matrices et de mémoires112 ».
Dans cette illimitation virtuelle, la création musicale perd tout son sens. L'illusion 
fantasmatique de l'illimité place l'artiste dans l'égarement. Il lui est impossible de 
pousser toutes ces techniques à leur comble, de les ouvrir sur l'inattendu. Si l'art 
est « l'absorption des techniques113 », absorption qui consiste à les porter au point 
le plus élevé, celui ou seule leur négation, contradictoirement, les accomplit, alors 
la  pop numérique n'en est  pas un.  C'est  dans cet  égarement dû à l'absence de 
limites que l'on tend à refaire ce qui a été fait, à ramener les référentiels de notre  
passé dans cet « ère du vide114 ». En lui donnant l'illusion de liberté au sein d'un 
espace de création virtuel illimité, le numérique contraint en réalité l'artiste dans 
sa capacité créative. L'homme est alors soumis à ce qu'il voulait soumettre.
110  ROADS Curtis, L'audionumérique : Musique et Informatique, Paris, Dunod, 2007.
111  BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.
112  Ibid.
113  ADORNO Theodor Wiesengrund, Théorie esthétique [1970], Paris, Klincksieck, 2011.
114  LIPOVETSKY Gilles, L'ère du vide : Essais sur l'individualisme contemporain, Paris, 
Gallimard, 1989.
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Accumulation de « plugins » VST, capture d'écran, 2014.
2. L'émancipation par l'autolimitation
La  Mverte  est  le  pseudonyme  du  compositeur  de  pop  électronique 
Alexandre Berly. Jeune parisien de vingt-six ans, ses productions sont souvent 
catégorisées par la presse de « new-disco », fortement influencée par la new-wave 
du  début  des  années  quatre-vingts.  Sa  musique  est,  par  conséquent, 
essentiellement analogique, ce qui témoigne de la prégnance des influences rétro 
dans  son  travail.  Cependant,  lorsque  nous  nous  sommes  entretenus  avec  lui, 
l'artiste a réfuté tout sentiment nostalgique.  Il affirme n'avoir jamais pensé que 
« c'était  mieux  avant ».  Au  contraire,  il  se  dit  conscient  des  « possibilités 
immenses que nous donne le numérique aujourd'hui par rapport aux conditions 
d'enregistrement  des  années  soixante-dix,  où  l'on  était  limité  à  quatre  ou  huit 
pistes pour faire un morceau » ; mais si l'acte de composition n'est plus restreint, 
« le numérique a enlevé l'aspect ludique de l'analogique ». L'artiste dit préférer 
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passer des heures à travailler le design sonore de ses synthétiseurs plutôt que de 
« chercher le meilleur  plugin reproduisant les sons qui [l']intéressent, et dont le 
rendu  sera  forcément  moins  bon que du  hardware ».  Le  recours  à  de  vieilles 
machines  (comme  le  Roland  SH-101  datant  de  1983  qu'il  affectionne 
particulièrement), relève donc davantage d'un choix délibéré de matériaux plutôt 
que d'une volonté de faire ce qui a déjà été fait. 
La Mverte utilise les claviers analogiques « parce qu['il] aime leur son », mais il 
tient à « les traiter avec des effets d'aujourd'hui », et c'est en cela qu'il se détache 
du  passé.  Le  retraitement,  la  postproduction  d'une  matière  analogique  par  des 
effets  numériques  inscrivent  les  compositions  de  l'artiste  dans  une  dimension 
atemporelle.  Si  l'on  reconnaît  des  sonorités  synthétiques  anciennes,  leur 
réarrangement  (mixage,  spatialisation)  et  leur  redéfinition  (numérisation, 
« mastering ») leur donnent une couleur actuelle. Et La Mverte en est conscient : 
« je ne suis pas satisfait  lorsque je fais la copie d'un vieux truc, si  le son fait  
référence  à  des  choses  qui  existent  déjà,  la  personnalité  que  je  donne  à  mes 
morceaux vient de moi ». La postproduction signerait donc l'oeuvre.
S'il  fait  des  aller-retours  entre  les  sonorités  anciennes  de  l'analogique  et  leur 
réactualisation  numérique,  La  Mverte  semble  concevoir  l'outil  qu'est  le 
synthétiseur comme inhérent à l'idée d'avant-garde : « aussi vieux soient-ils, ces 
synthés ont toujours représenté le futur, que ce soit dans la pop, les génériques 
d'émissions ou ailleurs ». Dès lors, il sous-entend que la technologie ne vieillirait 
pas. A partir du moment où elle a été novatrice, elle le resterait pour toujours, au 
moins  dans  sa  représentation  idéalisée.  Le  jeune  artiste,  qui  défend  l'usage 
contemporain  de  techniques  antérieures,  pense  néanmoins  que  cet  assemblage 
temporel  doit  s'auto-restreindre  pour  faire  face  au  chaos  de  l'illimitation 
numérique : « le fait de ne pas avoir de limite technique, ça offre une multitude de 
possibilités, mais moi j'ai tendance à me perdre ». S'il subit, certes, des contraintes 
« physiques »  (l'espace  disponible  de  son  appartement)  et  financières  (les 
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instruments analogiques sont de plus en plus onéreux), le producteur a décidé de 
s'en  assigner  de  nouvelles,  notamment  dans  son  choix  de  ne  composer  ses 
morceaux qu'à l'aide de deux synthétiseurs et d'une boîte à rythmes. La Mverte 
s'impose ainsi consciemment un cadre pour mieux s'en extraire, il limite ses outils 
pour parvenir à les dépasser. La limite serait donc vecteur de créativité. On peut 
rattacher cette pensée à la réflexion du philosophe Ivan Illich, qui prônait le retour 
à  des  « outils  conviviaux  [opposés  à]  l'écrasement  par  la  méga-machine 
asservissante115 »,  c'est-à-dire  l'« autolimitation116 »  plutôt  que  la  croyance 
fantasmée en l'illimité.
u Piste 13
LA MVERTE, Crash Course, 2014.
3. Retrouver de l'authenticité
La musique, dans sa conception et dans son écoute, doit se réconcilier avec 
la finitude. La restriction permet à la fois l'innovation du créateur et l'immersion 
de  l'auditeur.  Contrairement  à  l'illusion  de  liberté  associée  au  fantasme  de 
l'illimité,  le  cadre  rend  possible  la  transcendance  du  quotidien.  Si  la 
postproduction,  c'est-à-dire l'assemblage et  la  reprogrammation de formes déjà 
existantes,  devient  la  norme,  alors  la  transgression  naîtra  de  la  contrainte,  de 
l'autolimitation  de  l'usage  de  nos  outils  et  de  nos  matériaux.  La  figure  du 
115  ILLICH Ivan, La convivialité [1973], Paris, Seuil, 2003.
116  Ibid.
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compositeur  pop en  col  blanc,  programmateur  informatique gestionnaire  d'une 
multitude de ressources et d'interfaces, doit laisser sa place à une nouvelle entité 
subversive. L'avant-garde, comprise ici dans son sens le plus provoquant, comme 
attaque esthétique contre les normes stylistiques et les institutions de l'art, doit 
parvenir à outrepasser les limites de l'illimitation, et provoquer ainsi le « chaos 
libérateur117 », pavé jeté contre une digiculture de la  reprogrammation devenue 
mainstream. 
Les  partisans  de  la  décroissance  économique  sont  souvent  raillés  par  les 
défenseurs du capitalisme. On les dit irréfléchis et en dehors des réalités. Pourtant, 
la véritable inconscience ne se situe-t-elle pas dans cette volonté de croire en la 
réalité illusoire d'un fantasme? Rien n'est illimité, par conséquent, se limiter ne 
signifie pas un retour en arrière, mais accepter le réel. Allen Ginsberg, membre 
fondateur  de  la  contre-culture  américaine  d'après-guerre,  « Beat  Generation », 
prêchait l'incarnation de la folie pour la projeter contre la société. Cette méthode, 
qui  prenait  racine  chez  les  écrivains  français  du  XIXème  siècle  (Baudelaire, 
Rimbaud,  Lautréamont)  et  les  artistes  du  début  du  XXème siècle  associés  au 
dadaïsme et  au  surréalisme,  adeptes  d'un art  de  la  démence (Schwitters,  Dali, 
Artaud), apparaissait comme étant l'unique réaction censée face à une société en 
pleine folie. Si aujourd'hui, on peut passer pour fou en déclarant que l'acceptation 
de  la  limite  permettra  notre  émancipation  artistique  et  culturelle  (et  plus 
largement, un assainissement économique et social), n'est-ce pas là, en réalité, la 
véritable recherche d'authenticité « dans un monde absolument inauthentique118 »?
La folie créatrice fondée sur la revendication de la limite pourrait être le moyen de 
surmonter notre aliénation à l'illimité, et permettre ainsi à une forme d'innovation 
pop  d'émerger.  Il  semble  que  nous  soyons  passés  de  « l'époque  de  la 
117  KEISTER Jay, The Long Freak Out : Musique inachevée et folie contre-culturelle dans le  
rock d'avant-garde des années 1960 et 1970, dans Volume!, Nantes, Editions Melanie Seteun, 
n° 9-1, mai 2013.
118  Ibid.
77
reproductibilité119 »  à  l'ère  de  la  postproductibilité  illimitée.  L'avant-garde 
musicale doit donc défendre la folie expérimentale à la fois comme thérapie et 
comme résistance à l'uniformisation automatisée du numérique. Il faut retrouver 
« la  raison  d'être  de  l'art120 »,  c'est-à-dire  son  « authenticité121 »,  selon  Walter 
Benjamin.  En  postproduisant  un  rétro  qui  a  déjà  été  préalablement  reproduit, 
l'authenticité  de  l'oeuvre  reprogrammée,  « le  hic et  le  nunc122 »,  l'« ici »  et  le 
« maintenant » de son élaboration, sont plus que jamais atrophiés. L'illimité inhibe 
la quête de sens de l'oeuvre, et favorise le recyclage de réels antérieurs, désormais 
irréels. S'il n'y a pas de méthodologie de l'art, et encore moins de son avant-garde, 
il semble évident aujourd'hui que l'opposition à l'uniformité englobante se fasse 
par la recherche de l'errance créative, de l'erreur, de l'expérience, à partir de la 
question de la limite.
119  BENJAMIN Walter, L'oeuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique [1939], Paris, 
Allia, 2011.
120  Ibid.
121  Ibid.
122  Ibid.
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III. Etre dissident de tout
« Etre  novö,  c'est  être  dissident  de  tout  :  y  compris,  et 
surtout, de soi-même123. »
Précédemment, nous avons cherché à montrer comment l'outil numérique 
pouvait orienter la création pop, la maintenant ainsi dans une activité de recyclage 
normalisée  ;  dès  lors,  il  convient,  pour  innover,  de  sortir  de  cette  conduite 
technicienne. Cet acte de dissidence nécessite une connaissance préalable de nos 
propres automatismes, qui guident inconsciemment notre créativité. On ne peut 
réussir  à « faire  autrement » qu'en ayant une connaissance approfondie de soi-
même. Ce chapitre a donc pour objet de transcrire un cheminement de pensée 
personnel aboutissant à une proposition de forme musicale pop innovante dans sa 
dissidence.
123  ADRIEN Yves, NovöVision [1980], Paris, Denoël, 2002, p.164.
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1. Chercher le bruit numérique
Comme nous l'avons démontré auparavant, l'outil numérique tend à assainir 
la création sonore par divers procédés de traitements automatisés qui empêchent, 
ou restreignent notre penchant à commettre des erreurs. L'assistance du logiciel 
vient combler les déficiences de notre nature en corrigeant nos fautes créatives 
avant même qu'elles s'accomplissent. Dès lors,  en se soumettant à cette  raison 
technicienne,  la  pop  numérique  s'enferme  dans  un  processus  de  recyclage 
normalisé et  dépourvu de toute humanité.  Pour  s'extraire  de  ce  formalisme,  il 
faudrait donc parvenir à générer l'erreur au sein du programme informatique afin 
d'en exploiter l'esthétique. Certains compositeurs, comme Alva Noto (dont nous 
avons parlé dans le deuxième chapitre), travaillent exclusivement sur la salissure 
du son numérique. Associés au courant expérimental et marginal du « glitch », ces 
artistes élaborent leurs productions à partir de défauts sonores qu'ils provoquent 
eux-mêmes.  Ainsi,  la  totalité  des  sons  de  leurs  morceaux  émanent  des 
dysfonctionnements de dispositifs électroniques qui ont été rendus possibles par 
des pratiques de détournement. 
La pop occidentale, si elle veut se renouveler plutôt que se recycler, doit s'ouvrir à 
l'ensemble du monde sonore, et cela ne sera possible que par sa subversion à la 
domination automatisée des outils de création numérique. Si cette idée n'est pas 
entièrement  novatrice,  puisque proche  des  revendications  énoncées  au  sein  du 
manifeste futuriste de Luigi Russolo : L'Art des Bruits, elle est néanmoins légitime 
étant donné que son application n'a eu lieu que dans des genres ne disposant que 
d'une  très  faible  reconnaissance,  dits  « underground ».  L'ensemble de  l'univers 
pop pourrait donc s'ouvrir à ce dogme, et en réactualiser la définition, car lorsque 
L. Russolo évoquait la nécessité d'« annexer le bruit pour obtenir une musique 
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radicalement nouvelle124 », celui-ci faisait référence au bruit de l'ère industrielle, 
« né avec les machines125 ». Dès lors, il convient désormais de rechercher le bruit 
de notre ère digitale,  en appréhendant sa dimension subjective. Car aucun son 
n'est par définition un bruit, c'est nous qui le désignons ainsi en fonction de notre 
perception sensorielle. Par conséquent, nous avons une part active sur le son dans 
sa définition. 
Une idée d'innovation pop serait donc de parvenir  à générer le bruit  de l'outil 
numérique en cherchant à l'exploiter et à lui donner une forme attrayante. Or, l'une 
des erreurs - nuisance sonore - que les logiciels de création musicale compressent 
automatiquement, est la saturation d'un bruit blanc. Par analogie avec la lumière 
blanche, qui contient l'ensemble des fréquences lumineuses d'intensité égale, un 
bruit blanc est « un processus aléatoire qui possède la même densité spectrale de 
puissance à toutes les fréquences126 ». L'impression obtenue est celle d'un souffle, 
proche de la sonorité créée par l'effet de « neige » d'un téléviseur déréglé. Le bruit 
blanc n'appartient pas au langage musical, on ne peut lui donner de dimension 
mélodique ou harmonique,  il  est  pensé comme un parasite.  Souvent  considéré 
comme désagréable et pouvant entraîner des céphalées, il a pourtant été démontré 
par un certain nombre d'études acoustiques que l'écoute du bruit  blanc pouvait 
faciliter le sommeil en plongeant l'auditeur dans un état d'apaisement. Il reflète 
donc parfaitement l'ambivalence du bruit, qui relève à la fois de la sensibilité et de 
la subjectivité de son auditeur. Pour reprendre une citation célèbre de John Cage, 
« où que nous soyons, ce que nous entendons est majoritairement du bruit, quand 
nous  tentons  de  l'ignorer  cela  nous  dérange,  si  nous  l'écoutons  cela  nous 
fascine127 ».
124  RUSSOLO Luigi, L'art des Bruits [1913], Paris, Allia, 2003.
125  Ibid.
126  ROADS Curtis, L'audionumérique : Musique et Informatique, Paris, Dunod, 2007.
127  CAGE John, Silence [1961], Genève, Contrechamps Editions, 2012.
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2. Désautomatiser la voix humaine
La voix est l'instrument de musique le plus ancien. Elle est à l'origine de la 
pop.  C'est  la  colonne vertébrale  de  chaque « chanson ».  La  maîtrise  du  chant 
relève  de  la  « technique  du  corps128 »,  elle  nécessite  une  pratique  organique 
conduite par nos actions neuro-cérébrales. L'usage musical de la voix est donc 
conscient et réfléchi. En cela, elle s'oppose à l'automatisme aveugle du numérique. 
Cependant,  la  voix,  une  fois  qu'elle  devient  programme  par  sa  transcription 
virtuelle,  est  traitée  et  normalisée.  Ainsi,  de  nombreux artistes  ont  recours  au 
logiciel  de  postproduction  Auto-Tune,  qui  analyse  la  hauteur  vocale  et  la 
repositionne quand cela est nécessaire sur la gamme du morceau. Par ce procédé, 
devenu indispensable à l'industrie  de la musique au même titre que Photoshop 
pour les graphistes et photographes, les mauvais interprètes peuvent chanter juste 
grâce  au  réajustement  automatisé  et  en  temps  réel  de  leur  organe  vocal.  Le 
numérique corrige  une nouvelle  fois  l'être humain dans sa création et  dans sa 
sensibilité,  puisque  l'Auto-Tune  modifie  notre  écoute  du  chant  en  conférant  à 
celui-ci une perfection illusoire qui devient la norme. 
Si  l'Auto-Tune a été  élaboré  afin  de  « traiter  la  voix  de  façon transparente  et 
naturelle129 »,  plusieurs artistes  ont  cherché à le détourner pour lui  donner une 
visibilité, c'est-à-dire le rendre audible. Une nouvelle esthétique s'est donc créée à 
partir  de cette voix de « robot qui pleure130 »,  selon l'expression du pianiste  et 
producteur canadien Chilly Gonzales. Dès la fin des années quatre-vingt-dix, avec 
le célèbre titre Believe de l'artiste Cher (qui se classa numéro un des ventes dans 
128  MAUSS Marcel, Les Techniques du corps [1936], dans Techniques, Technologie et  
Civilisation, Paris, PUF, 2012.
129  ROADS Curtis, L'audionumérique : Musique et Informatique, Paris, Dunod, 2007.
130  DOYEZ François-Luc, Comment Auto-Tune a tué les fausses notes, dans la revue Next de 
Libération, Paris, SARL Libération, septembre 2011.
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plus  de  trente  pays),  on  assiste  à  une  véritable  déferlante  des  vocales  « auto-
tunées » sur le paysage pop, s'étendant de la sphère hip-hop (avec Kanye West et 
son tube Love Lockdown) à l'« underground » du mouvement techno. En poussant 
les  réglages  de  ce  correcteur  numérique  au  maximum,  les  postproducteurs  de 
studio génèrent des inflexions surnaturelles des fréquences vocales. Le logiciel 
déshumanise alors les transitions entre les notes, ce qui donne au chant cet aspect 
robotique et déformé. La dimension correctionnelle automatisée du numérique, 
une fois détournée, a permis l'innovation.
Mais comme nous l'avons mentionné, ce contre-usage s'est  largement répandu, 
instaurant  ainsi  une  nouvelle  norme  pop.  Pour  innover,  il  s'agit  désormais  de 
détourner le détourné. La voix doit retrouver son aspect humain, imparfait mais 
naturel.  Pour  cela,  elle  peut  revenir  à  son  appareil  le  plus  simple  et  le  plus 
spontané. La question n'est plus de chanter juste ou faux, l'instrument vocal doit 
sortir de sa dimension mélodique pour définir un nouveau langage. Revenir à une 
vocalisation  primitive,  brute,  rendrait  possible  l'élaboration  d'une  nouvelle 
esthétique. Cela permettrait d'opposer à la domination de la raison numérique une 
forme  artistique  à  la  frontière  de  l'animalité,  irraisonnée.  Face  à  l'illimitation 
virtuelle, cette approche prêche la forme minimaliste, dépouillée de toute fioriture. 
Notre idée est de parvenir à garder l'essence profonde de la voix humaine en dépit 
de sa numérisation.  Une simple parole,  un seul  mot pourrait  être la  base d'un 
morceau pop. Son abstraction, sa déconstruction et sa réarticulation en tant que 
nouveau  matériau  autoriserait  une  potentialité  d'innovation  dans  le  langage 
musical. 
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Auto-Tune (version 7), capture d'écran, 2014.
u Piste 14
KANYE WEST, Love Lockdown, 2008.
3. Une proposition
Pour  donner  une  possibilité  de  réponse  à  nos  aspirations,  une  esquisse 
sonore a été élaborée à partir de l'assemblage d'un bruit blanc, défini comme non-
musical, et d'une voix réduite à sa forme strictement minimale. L'ambition de cette  
proposition est de conjuguer deux contraires : le son générique du numérique et la 
parole  génétique  de  la  voix  humaine.  Cette  composition  antinomique  doit 
également se construire sur la dénaturation de chacune de ces sources. Il s'agit de 
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joindre deux opposés, poussés à leurs antipodes. Ainsi, la sonorité provenant de 
l'outil informatique doit être le résultat d'une erreur, un son usuellement non désiré 
et  automatiquement corrigé,  qu'il  sera nécessaire de générer afin d'en exploiter 
l'esthétique. La voix humaine, quant à elle, sera entièrement déconstruite pour ne 
devenir qu'une matière brute et abstraite. Par cette autolimitation des matériaux, 
nous entendons parvenir à exploiter tout le potentiel de cette forme sonore.
Le travail de composition repose alors sur les variations appliquées à ces deux 
substances.  Le  logiciel  de  création  musicale  ne  servira  qu'à  ordonner  et  faire 
évoluer la combinaison de ces échantillons sonores dans le temps et dans l'espace. 
Le morceau doit être l'aboutissement des répétitions et modulations de ces simples 
fragments : le signal d'un bruit blanc et l'enregistrement d'une parole humaine. 
Notre recherche vise à aboutir à une forme pop novatrice par son aspect résiduel. 
Ainsi, en partant du présupposé que le vocable le plus utilisé dans l'histoire de la 
pop  est  « love »,  nous  choisirons  ce  terme  comme  base  à  notre  production. 
L'écriture virtuelle de cette création se fera sur la répétition des deux échantillons, 
modulés grâce à l'utilisation de nombreux effets de studio : réverbérations, filtres, 
saturations, variations de fréquences... Notre objectif est d'arriver à « sculpter » le 
spectre  sonore  du  bruit  pour  lui  donner  une  forme  musicale  :  rythmique  et 
mélodique.  En  ajoutant  à  cette  texture  le  timbre  de  la  voix  humaine,  notre 
composition développera une esthétique à la fois semblable et dissemblable des 
productions pop actuelles.
u Piste 15
Autoproduction : Génétique générique, 2014.
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- CONCLUSION -
A travers ce travail ce recherche, nous avons tenté de mettre en évidence les 
causes  et  manifestations  des  influences  prégnantes  du  passé  sur  le  paysage 
musical  pop  actuel.  Certains  qualifient  notre  époque  de  « postmodernité », 
d'autres  parlent  d'une  ère  de  la  « postproduction »,  tandis  que  quelques-uns 
évoquent  la  nouvelle  voie  de l'« archéomodernisme ».  Si l'objet  de cette  étude 
n'est pas de donner un étiquetage à notre présent, il est évident que nous évoluons 
dans une dimension atemporelle, inédite dans l'histoire de l'humanité car propre à 
la digiculture. Mais il est indéniable que le recyclage de formes artistiques déjà 
produites  relève  davantage  d'une  contrainte  que  d'une  véritable  volonté 
d'innovation. Notre environnement déborde d'archives, leur réappropriation nous 
permet d'y évoluer plus aisément. Cette réappropriation est à la fois consciente et 
inconsciente, puisque l'usage généralisé de la technique numérique automatisée 
tend à nous astreindre à refaire ce qui a déjà été fait. 
La finalité de ce mémoire est d'avoir une résonance sur une pratique. Il est crucial 
pour l'art musical de s'émanciper de ses influences, de son passé dans toutes ses 
formes, qui agit, plus que jamais, constamment sur lui. Les enjeux relevés par ce 
travail sont extrêmement ambitieux, et si une esquisse de proposition sonore a été 
élaborée afin de donner une infime possibilité de réponse à nos questionnements, 
il convient, bien évidemment, de poursuivre cette réflexion théorique et pratique. 
Mais est-ce en se demandant comment « faire autrement » qu'on y parvient? Les 
pratiques  artistiques  les  plus  avant-gardistes,  radicales  dans  leur  volonté  de 
trancher  avec  le  passé,  ne  sont-elles  pas  pour  la  plupart  déraisonnées  et 
irréfléchies? C'est ici que se joue le paradoxe de l'innovation.
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